С читательской точки зрения, у метро существует два преимущества. Первое состоит в том, что поездка в метро длится отрезок времени, определяемый почти с идеальной точностью (приблизительно по полторы минуты на станцию): это позволяет рассчитывать время для чтения — две страницы, пять страниц, целая глава — в зависимости от продолжительности поездки. Второе достоинство заключается в частотности поездок (дважды за день, пять раз в неделю): книгу, начатую в понедельник утром, можно дочитать в пятницу вечером…
Путешествия
Много читают в путешествиях. Им даже посвящена специализированная литература, окрещенная «вокзальной». Особенно читают в поездах. В самолетах чаще всего листают иллюстрированные журналы. На кораблях читают все реже. С читательской точки зрения, корабль — это не что иное, как шезлонг (см. ниже).
Прочее
Читать на каникулах. Чтение отдыхающих. Чтение курортников. Чтение туристов.
Читать во время болезни дома, в больнице, в санатории.
И т. д.
На этих страницах меня занимало не то, что именно читается — книга, газета или рекламный проспект, — а лишь сам факт чтения в разное время и в разных местах. Во что превращается текст, что от него остается? Как воспринимается роман, растянувшийся между станциями «Монгале» и «Жак-Бонсержан»? Как происходит дробление текста, беспрестанное освоение текста собственным телом, другими людьми, временем, гулом коллективной жизни? Я задаю себе эти вопросы и думаю, что для писателя они отнюдь не праздны.
О том, как трудно вообразить идеальный город[23]
Мне бы не хотелось жить в Америке но иногда да
Мне бы не хотелось жить под открытым небом но иногда да
Мне бы хотелось жить в пятом округе но иногда нет
Мне бы не хотелось жить в донжоне но иногда да
Мне бы не хотелось жить в экстремальных условиях но иногда да
Мне хочется жить во Франции но иногда нет
Мне бы хотелось жить на Крайнем Севере но не очень долго
Мне бы не хотелось жить на хуторе но иногда да
Мне бы не хотелось жить в Иссудене но иногда да
Мне бы не хотелось жить на джонке но иногда да
Мне бы не хотелось жить в арабском ксаре но иногда да
Мне бы хотелось слетать на Луну но теперь уже слишком поздно
Мне бы не хотелось жить в монастыре но иногда да
Мне бы не хотелось жить в «Негреско» но иногда да
Мне бы не хотелось жить на Востоке но иногда да
Мне хочется жить в Париже но иногда нет
Мне бы не хотелось жить в Квебеке но иногда да
Мне бы не хотелось жить на рифе но иногда да
Мне бы не хотелось жить на подводной лодке но иногда да
Мне бы не хотелось жить в башне но иногда да
Мне бы не хотелось жить с Урсулой Андресс[24] но иногда да
Мне бы хотелось жить до старости но иногда нет
Мне бы не хотелось жить в вигваме но иногда да
Мне бы хотелось жить в Шанду но даже и там не навсегда
Мне бы не хотелось жить в Йонне[25] но иногда да
Мне бы не хотелось чтобы все мы жили в Занзибаре но иногда да
23
De la difficulté qu’il у a à imaginer une Cité idéale //La Quinzaine littéraire, ler aout 1981, n 353, p. 38.
25
Иссуден — небольшой город во Франции, в департаменте Эндр (Центральный регион); Шанду — исторический город на территории современной Монголии, входил в состав Китайской империи; Йонна — один из департаментов района Бургундия во Франции.