Первая линия повествовала о судьбе драматурга и его творения – пьесы «Смотрите, кто пришел!», которая проходит через весь роман красной нитью, вышивая его прихотливую канву. Заголовки откликов на неё маркируют нарастающую поступь сюжета. После первого манерного заголовка начала 80-х «Не ждали», в обществе нарастала тревога – «Так кто же пришел?», «Кто придет следом?» – закрадывались сомнения – «Принять ли правила игры?», «Возьмемся за руки, друзья?» – до трагических восклицаний конца 90-х – «Ах, как горько!», «Смотрите, хам пришел!»
Вторая линия рассказывала уже не об одной, отдельно взятой судьбе, а о судьбе целого поколения драматургов и их творений, объединенных каким-то тревожащим, настойчивым признаком общности: в выборе тем, героев, социальных и психологических проблем, а также способом их изображения. Как сговорились. По словам Л. Аннинского, они что-то такое в жизни «учуяли». Это была новая поросль ревнителей многотрудного жанра, которую, собственно, и назвали «новой волной». Она, как выяснилось, через театр сумела высказать такие откровения, предчувствия и догадки, от которых возникло брожение в обществе, попытка мыслить по-новому.
Можно даже сказать, что эти драматурги готовили Перестройку задолго до Горбачева, и он со своим «новым мЫшлением» пришел на готовое. И это было третьим, фундаментальным, пластом романа.
Сюжет развивался стремительно и парадоксально, и, отражая реальность, вращался вокруг страхов, с одной стороны, и радостных ожиданий – с другой, по поводу того, что приходят какие-то непривычные люди и настают новые времена. Споры о благотворности их прихода для нашей жизни идут до сих пор, но начинались они тогда, в начале 80-х, с грубого окрика с самого верха: «Никто не пришел! И не придет! Потому что не могут прийти никогда». Претерпевая смысловые, эмоциональные, интонационные и прочие изменения, фраза эта через много лет, в нашей, заполненной пришельцами и освоенной ими жизни, бесславно заканчивает свой путь в таком, примерно, виде: «Ну, пришли, и что?.. А вас предупреждали!»
Финал романа выстраивается так, что нарочно не придумаешь. Один пришелец, из мелких, некто Пузиков, наладил изготовление дипломов, курсовых работ, рефератов, о чем радостно сообщил на своем сайте puzikov.com. В список предлагаемых тем попали и ранние соловьи перестройки, четыре лидера «новой волны» драматургов. Он божится, что работа будет выполнена «в лучшем виде» и даже возможны скидки. Ну, что, я считаю, достойный конец. Как говорят, революция пожирает своих детей. А если не пожирает, то на них зарабатывает.
Ну что ж, они пришли, а мы вот всё пишем. И всё о том же. Смотрите, какие монстры пришли в наш дом, и изображают хозяев! А вот хрен вам!.. Так что будем считать, что пришельцы в наш дом пришли, всё испортили, сожгли родную хату. Но не победили. (2015)
Библиография с нулевых
Дом прибежища. Главы из книги. «Звезда», 2002, № 4.
Дом прибежища. Роман-эссе. Издательство журнала «Звезда». С-Петербург, 2002. 400 с.
Тэрэ, Эстония! Повесть-эссе. «Дружба народов», 2003, № 3.
Tere, Эстония! Повесть-эссе. Предисловие Эндрика Керге. ILO. Таллинн, 2003. 152 с.
Не смотрите, никто не пришел. «Знамя», 2003, № 4.
Вспышка освобождения. Записки литературного функционера. «Нева», 2004, № 12.
Воспоминания о Ленсовете. Автобиография Петербургского горсовета. Сборник. СПб, 2005. Статья.
Вспышка освобождения. Документальные повести. БЛИЦ. Санкт-Петербург, 2005. 316 с.
Сквозное действие. Записки писателя. Изд. Александра Сазанова. Санкт-Петербург, 2008. 296 с.
Желание жить. Записки литератора. Предисловие Валерия Попова. «Нева», 2012, № 8.
Высшая мера. Радиоспектакль. Радио «Культура». М., 2012. Вступительное слово автора.
Высшая мера. Аудиокнига. Читает Мадлен Джабраилова. 2012.
Занавес открывается. Записки драматурга. При поддержке театра Антона Чехова. Великолукская типография. Москва, 2012, 469 с.
Вот эта улица. Записки по памяти. «Знамя», 2014, № 5.
Желание жить. Записки литератора. Издательство Союза писателей С-Петербурга. 2014, 510 с.
Цена жизни. Сборник материалов Всероссийского литературного конкурса «70 лет Победы». Москва. Союз писателей Москвы, 2015. Вот эта улица. Записки по памяти.