И все же никогда не знаешь, что послужит движком жизненных сюжетов и коллизий. Вычистив до лоска внешний край батареи, она добралась до самой труднодоступной оборотной части, просунув руку в узкое пространство между стеной и тыльной стороной батареи. Оттуда внезапно выпала запылившаяся, истерзанная тетрадь 96 листов, так называемая общая, хотя, судя по внешнему виду, все-таки очень даже персональная, чья-то. Соня с отвращением отбросила ее в мусорку: не хватало еще чужого барахла! Однако непогода и скука взяли свое: посмотрев старинный фильм про гусар и французов, захотелось переключиться на что-нибудь новенькое, тут и вспомнилось о тетради. А вдруг в ней указан путь к кладу или небывалый кулинарный рецепт, который прославит ее имя в веках? Это вряд ли, понятно, но стоит хотя бы заглянуть – для очистки совести.
На титульном листе предстала зарисовка с цифрой «3» или же буквой «З», снизу подпись: «каждая тетрадь – новый мир». На следующем развороте неровным, нервным, но вполне разборчивым почерком замелькали заметки дневникового характера:
13 апреля 18
«Итак, Лев Достоев снова в игре и при делах. Уж года три как не могу собраться, чтобы что-нибудь написать. Не складывается текст, все как-то отболело, отмерло и оборвалось. Не идет идея, тема, мотив. Вот – даже тетрадь прикупил, чтобы ловить и записывать редкие всплески».
25 апреля
«Уже полгода как в СПб, а вдохновение не посещает. Работаю на паршивой работе. Обманывают, не доплачивают. Как тут писать?»
2 мая
«Город действительно неповторим в своей атмосфере, но и климат, конечно, весьма мерзопакостный. Ветра, влага. Простыл и валяюсь дома. Легкие дуновения проникают даже в насквозь законопаченное окно. А с другой стороны – идеальное сочетание для работы и взрыва мозга. Сиди себе дома, думай, действуй, пиши. Но не пишется, отчаянно не пишется».
7 мая.
«Подумалось, что героем произведения не может быть человек. Не время героев. Время антигероев и плохих новостей. Об этом и должна быть книга. Портрет эпохи, заметки безвестного очевидца и современника – как вариант».
13 мая
«Макеевка, странный и стремный городок. Прототипов хватает. Встроить злободневные события и предчувствия. Поднапрячься. Лев я, или тряпка?»
17 мая
«Вообще-то, стоит признать, времена писательств безнадежно канули. Куда проще выучиться мычать в Ютубе на мотив популярных мелодий, пародировать, паразитировать на чужом. Но осталось ли что-нибудь достойнее, интереснее, чем работать со словом, а не визуалкой? И в то же время не скатиться в сочинение «продающих текстов», чтобы втюхивать актуальный контент «целевой аудитории». А вот чтобы как раньше, по-настоящему. Ответа на этот вопрос у меня нет, но должен же кто-то хотя бы пытаться?»
24 мая
«Никакой Макеевки не будет. Будет МакондоВо – царство абсурда и беспросвета. Заодно отсылка к Маркесу. Но мысль пока вяла и тупа. Потом».
29 мая
«Весна, видать, все-таки время любить и вытворять, а не творить и созидать. Но любить я как-то разучился, если вообще умел. Да и писать, похоже, тоже. Ждем вдохновения по осени, традиционное время».
20 июня
«Месяц, выходит, сюда ничего не писал. Траблы на работе. Шеф какой-то дикий козел. С такими управленцами не удивительно, что все летит в тартарары».
26 июля
«Девчонку из «Нового величия» забросили в каталажку, ни за что. Ломать судьбу и здоровье за неравнодушие к своей стране, стремление участвовать в общественной жизни: не соглашаться, ошибаться, учиться и предлагать… Убийственный патриотизм! А участие в собраниях отныне – экстремизм. Опять. Что же вы творите, твари?»
18 августа.
«Посетила тут идейка. Киберпанк. Антиутопия. Тема благодатная, многогранная. Надо прикинуть».
15 сентября 18
«Совсем замотался с работой. Уволили. Потом вроде поняли, что без меня жиже, позвали обратно, пообещав увеличить зарплату. Кинули, не заплатили. Ушел окончательно. Ну что за баранизм? А все-таки надо выделить время, собраться с силами и что-нибудь уже сочинить: иначе, зачем я тут? Иначе, зачем вообще все?»
В определенный момент Соне стало элементарно занятно: приведут ли эти муки творчества и решимость автора «что-нибудь написать» хоть к каким-то результатам? Пролистнув еще пару страниц подобных записей (23 октября «все это превратилось в заурядный дневник» и т. д.), наконец-то она обнаружила внятный текст.