– Да чего уговаривать? Понимаем ситуацию. И Егорыча знаем как мужика слова. Обещал дождаться. Вот и ждёт…
– Ты, Егорыч, Славку пошли к кому-нибудь из наших когда «генерал» прибудет. Долго ему на машине проскочить? А нам недолго и обратно собраться. Да, мужики? Да, бабоньки?
– А то! – крикнули все вразнобой.
В двенадцать часов ночи две старых семьи и одна новая сидели молча под навесом. Под фиолетовой лампочкой из гирлянды. От неё подал мертвенный мутный клин слабого света на жену молодую. Или на невесту. Она зевала откровенно, не прикрыто. А фиолетовый свет делал в эти мгновенья лицо её покойницки умиротворенным.
– Не, я не верю! Не может быть, чтобы он просто из вежливости тебе не отказал. Свадьба всё же! Событие. Да и слово своё такого ранга человек держать просто обязан. На кого ж нам, бедолагам, равняться? – Рассуждала Варвара Мятлева.– Ты-то с ним вообще как, Гриня? Нормально? В друзьях?
– Да нормально. В друзьях, – Мятлев ответил устало, грустно и стал рыться в карманах. Папиросы искал.
Ну, это самое! – поднялся Илья Пилкин, муж всё таки после ЗАГСа. – Нинка, слышь!? Брачную ночь всё равно бы мы без Ванина у изголовья и со свечкой провели? Верно? Хрена он бы торчал у нас в спальне? Потому скажу я, что свадьба, конечно, на сегодня накрылась, но первую брачную никто не отменял. А, Нинок?
Он взял Нинку на руки и унёс в спальню с хохотом и громкими поцелуями.
– Одно на уме! – фыркнула мама Надежда Афанасьевна. – Ну, дурной!
Ну, так а мне что, завтра поутряне народ собирать, или как? – спросил Нинкин брат Славик, накидывая большие полотняные куски ткани поверх салатов и фруктов.
– Само собой. Прямо с девяти и собирай, – Григорий Мятлев нашел-таки папиросы. Достал одну. Смял в кулаке и ссыпал пыль табачную под ноги. – Суббота же завтра. Только трём учительницам на работу. Так что можно прямо с утра. Погуляем пару суток. Не люди мы, что ли?!
3. ДВЕ ЖИЗНИ МИШИ КОЛЫВАНОВА
Рассказ
Портвейн номер двенадцать Дерябин с Тихоновским пили каждый день после шести вечера в кафе «Колос». Сюда собиралась всегда публика чистая, уважаемая, достойная, имеющая рабочие места в центре города Зарайска, областного центра. Здесь с одиннадцати утра и до полуночи действовал клуб по интересам, которых было у культурного народа целых два. Первый – вмазать добротной советской бормотухи до полного смягчения души. Второй – потрепаться с членами клуба с помощью всей смягчённой портвейном и облагороженной им же сущности своей хоть о чём. Значительном и достойном их интеллигентого статуса. Сюда не забредали даже случайно много взявшие на грудь работяги с завода железобетонных изделий или знаменитого в стране СССР камвольно-суконного комбината, почитаемого всеми. У них свои места были для душевных бесед под вермут или «Солнцедар». Столовая «Белочка» на одной рабочей окраине и столовая «Целинная» – на другой. Шоферы вечерком пили в кафе «Радуга» возле вокзала, пуская к себе по доброте шофёрской всех неприкаянных, которые не желали пить под кустами сквериков и на задворках магазинов.
Но перед возвращением домой стакашек-другой пропускали с самыми актуальными разговорами и свежими анекдотами почти все мужики. Ну, скажем так, каждый пятый. Подкаблучники после работы утрамбовывались в автобусы и в мучениях, стоя на ботинках друг у друга и сдавливаясь в воняющий папиросами ком, ехали к своим справедливым женам. Кафе «Колос» в юбилейном одна тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году, когда Великой революции стукнуло пятьдесят, расширили. Пристроили ещё один большой зал с огромными окнами и автоматами, разливавшими бормотуху в стаканы как газировку.
Пол в кафе выложили гранитной плиткой, стены облагородили натуральным деревом и покрыли тёмным лаком. С потолка свисали, на трёх цепях каждая, пять люстр, а вся обслуга и метрдотель носили белые рубахи под тонкими бирюзовыми пиджаками из «бумажного поддельного бархата», то есть из тонкой плисовой ткани. В общем, всё это манило в «Колос» народ крайне интеллигентный. На углу сразу за кафе сто лет стоял уважаемый народом драматический театр. Рядом с ним – проектный институт «Гипрогор». Чуть левее – редакция областной газеты, радиокомитет и геологоуправление. На другой стороне центральной улицы Ленина украшали город названиями управление сельского хозяйства, областной совет профсоюзов и городской комитет комсомола, составленный из ребят без комплексов. Ещё и городская милиция, сплошь собранная из самых лучших интеллигентов, через дом от «Колоса» стояла. И это была единственная контора, откуда сюда никто не заходил даже в «гражданке». Стеснялись. Власть всё же! Потому герои-милиционеры пили у себя в кабинетах, но и без них в «Колосе» совсем не протолкнуться было от рабочих умственного труда.