Может быть, дело в том, что этот долгий день – такой безжалостный – никак не хочет с ней расставаться. Мисс Берил нашла халат и направилась в кухню, включила яркий верхний свет, убежденная в том, что если по дому и бродит призрак, гремя цепями, он не осмелится вторгнуться следом за ней в эти радостные, светлые, стоваттные пределы. Чай в эту пору, пожалуй что, пить не стоило, но мисс Берил все равно поставила чайник и ждала у плиты, не сводя с него глаз, ожидая, что в соседней комнате вот-вот зазвонит телефон.
Он звонил, когда она вернулась из Шуйлер-Спрингс, и, прежде чем отключить телефон, она ответила на несколько звонков. Два были от репортеров – о том, что Клайва-младшего невозможно найти и получить у него ответ, они теперь предпочитали упоминать как о “его исчезновении”. Еще звонила его коллега из банка, мисс Берил сообщила ей, что нет, Клайв-младший не звонил, не оставил ни инструкций, ни намека, куда он уехал и с какой целью, но женщина ей не поверила.
Когда мисс Берил вернулась из Шуйлер-Спрингс, в почтовом ящике ее дожидался желтый конверт, который она позавчера вручила Эйбрахаму Уэрфлаю. Его содержимое должно было бы вызвать у мисс Берил радость и облегчение, однако почти что не ободрило ее. Внутри лежала записка, сделанная от руки: “Не сумев Вас застать, я взял на себя довольно большую смелость и изъял содержимое конверта из конторы окружного секретаря, делу еще не дали ход. Разумеется, если Вам будет угодно, мы в любое время вновь направим им эти бумаги, но, учитывая последние события, я считаю своим долгом категорически предостеречь Вас от передачи сыну какой бы то ни было собственности – по крайней мере, пока. Второй вопрос, который мы с Вами обсуждали, решился согласно Вашим распоряжениям”.
Значит, вот чем окончился ее незадавшийся компромисс, ее попытка поступить правильно, совместить несовместимые требования разума и души, облегчить совесть, а это, по меткому замечанию Марка Твена, “не проще, чем унять старого брехливого пса”. Ибо верность и справедливость, как бы ни были они важны разуму, редко находят отклик в душе человека, в глубочайших ее глубинах прячутся тайны симпатии и любви – их либо чувствуешь, либо нет, совсем как инстинкт, это он владеет тобою, а не наоборот, высмеивая такие слова, как “следует” и “положено”. В душе человека невозможно достичь компромисса. Вот где ошибки обходятся слишком дорого. Вот где падают черные ветви. Вот где Господь обрушивает кару.
Мисс Берил снова услышала скрежет, цепь по полу так и тащили, она отправилась выяснить, в чем дело, и, переходя из комнаты в комнату, всюду включила свет. Звук доносился из прихожей, которую они делили с Салли. Пожалуй, неблагоразумно открывать дверь, чтобы узнать, что за существо по ту сторону. Но мисс Берил решила, что Бог не любит трусов, и приоткрыла дверь.
В прихожей горел свет, за дверью, у подножия лестницы, которая вела в комнаты Салли, стоял доберман с перекошенной мордой. Один конец цепи – мисс Берил опознала скрежет поразительно верно – был прикреплен к усыпанному блестящими камешками ошейнику добермана. Второй не прикреплен ни к чему. Насколько мисс Берил могла судить, кроме добермана, в прихожей не было ни души, но открыть дверь чуть шире, чтобы в этом убедиться, она не отважилась. “Ты кто?” – спросила она добермана, тот вздрогнул от ее голоса, и, видимо, у пса приключилась судорога, потому что он точно подстреленный привалился к балясинам перил. Не успела мисс Берил сообразить, что происходит, как открылась входная дверь и появился Салли с отверткой в руке.
– Я прикрутил на место перила, – сообщил он, едва мисс Берил открыла пошире дверь, дабы целиком обозреть эту странную сцену.
Салли, казалось, нимало не удивился, увидев привалившегося к перилам добермана, а это значило – хоть и необязательно, – что он и привел собаку. Не удивился Салли и тому, что его хозяйка бодрствует в два часа ночи.
Вообще-то мисс Берил показалось, что жильца ее, судя по его виду, отныне не удивить ничем. Он был бледнее, худее и призрачнее обычного, хотя и не походил на диккенсовское привидение.