Заканчивались такие посиделки, как правило, одинаково: Большого Джима просили уйти, потому что чем больше он пил, тем сильнее стервенел и рано или поздно лез в драку. Порой кто-то из посетителей старался его образумить и предотвратить стычку. Чего он добивается, зачем так ведет себя при детях? – спрашивал посетитель. Казалось бы, эти слова должны были подействовать, но нет. Большой Джим Салливан был не из тех, кто не уверен в себе, а уж в чем он точно не сомневался, так это в своем таланте воспитателя. Если ему хотя бы намекали, что он не самый примерный отец, Большой Джим, дабы доказать свою правоту в этом вопросе, пускал в ход кулаки, и хорошо, если намекнувший успевал увернуться.
К сожалению, после нескольких стаканов виски с пивом кулачный боец из него был никудышный. Большой Джим всю жизнь полагал, что надо бить первым, и действовал, не мешкая, – по крайней мере, не предполагал мешкать. Беда в том, что его излюбленный удар с разворота оповещал о себе задолго до прибытия, так что у противника была масса времени увернуться, и когда Большой Джим, размахнувшись что есть мочи, по инерции разворачивался, вдруг оказывалось, что его уже захватили полным нельсоном[25] и ведут к двери, которую кто-то держит открытой. Обнаружив, что сидит на тротуаре, Большой Джим неизменно поднимался с большим достоинством и, сообразив, где находится, ковылял домой, начисто позабыв, что в таверну пришел с сыновьями.
Однажды – Салли до сих пор живо помнил тот день – отец затеял драку с человеком, который не был завсегдатаем и не знал здешнего обычая выдворять Большого Джима из таверны, не покалечив. Быть может, тот человек, поскольку не был завсегдатаем, не догадывался, что пьяный Большой Джим вовсе не так опасен, как кажется, – для всех, кроме собственной жены и детей. Большой Джим отчего-то прицепился к этому человеку, оскорблял его полчаса кряду, наконец человеку это надоело, он сообщил об этом Большому Джиму, тот, как водится, широко размахнулся, но человек изящно ушел от удара. Большой Джим, промахнувшись, качнулся вперед, но противник не дал ему упасть, встретив Большого Джима коротким сдержанным апперкотом, и апперкот этот не только сломал Большому Джиму нос, но и свернул его набок. От этакого удара отец Салли выпрямился, вновь обрел равновесие, неизменно свойственное ему пьяному, и утратил это чудесное равновесие лишь после того, как ему нанесли еще с полдюжины ударов, причем каждый следующий оказывался сильнее предыдущего. И никто – даже те, кто прежде так милосердно обходились с отцом Салли, – не вмешался. Наверное, им тоже надоело.
В конце концов Большой Джим – лицо его превратилось в кровавую маску – опомнился от града обрушенных на него ударов, последний удар развернул его к двери, и отец Салли, пошатываясь, выбрался на улицу, точно и сам собирался уходить. Дождавшись, пока за ним закроется дверь, он упал на колени, наблевал на тротуар и отключился. Он пролежал без сознания добрые десять минут, за это время вокруг него успела собраться небольшая толпа и кто-то послал за доктором. Брат уверял Салли, что Большой Джим просто-напросто потерял сознание, но Салли не сомневался, что отец мертв, да и могло ли быть иначе: глаз заплыл и не открывался, нос свернут набок – разумеется, мертв. Но еще до прихода врача Большой Джим закряхтел, очнулся и поднялся на ноги – по всей видимости, сон придал ему сил. И когда он, пошатываясь, поплелся к дому, никто его не остановил. Салли с братом Патриком двинулись следом – на безопасном расстоянии, как они полагали, – но в квартале от дома Большой Джим почуял, что они тут, обернулся, схватил сыновей за ворот и подтянул к своему изувеченному лицу, так близко, что Салли почувствовал запах крови и рвоты. “Матери не говорите”, – предупредил отец.
И даже после развода с Верой Салли считал себя лучшим отцом Питеру, чем был ему Большой Джим, хотя и признавал, что это не бог весть какое достижение. Салли с грустью понимал, что на самом деле он лишь немногим лучше Большого Джима. Салли не бил Питера – он просто его не замечал, не вспоминал о нем месяцами, и эту простую правду ему было непросто принять, но и отрицать невозможно. Время пролетело незаметно, а Вера с помощью Ральфа сумела отлично позаботиться о сыне. Порой Вера этого не говорила, но давала понять Салли, что у них все хорошо и без него, – кажется, так и было. Вера уверяла, что Ральф относится к Питеру как к родному, хоть он ему и не родной, что Питеру хватает и любви, и всего остального. Мы – семья, сообщала Вера таким тоном, что Салли понимал: если он попытается навязать им свое общество, то тем самым поставит под угрозу благополучие семьи. Так Салли нашел предлог оставаться в стороне и, если честно, был благодарен за свою свободу.