Вот как роль опьяняющего зелья развивалась на высоком культурном уровне скандинавских скальдов. Но в этом случае мы имеем дело с искусственно разработанными идеями, которые из-за этого ведут скорее изолированную жизнь, остаются чуждыми народу. И мы уже можем отметить это в более поздней народной традиции, которая не включила в себя наследие скальдов. Однако наиболее ярким свидетельством религиозного значения опьяняющего напитка является германский культовый напиток (и именно напиток в более узком смысле). Мы имеем в виду напиток, которым в церемониальных обстоятельствах наслаждались члены единой культовой общины. Пиво всегда использовалось в древних религиозных ритуалах, что является неоспоримым доказательством того, что его сакральность глубоко укоренена в народной жизни. В центрально-европейском германском мире свидетельства культового использования пива немногочисленны, но они настолько ярки, что их толкование не может быть иным.
Наиболее известным является отрывок из «Жития св. Колумбана», согласно которому этот святой удивил живущих у Боденского озера швабов во время жертвоприношении пивом, которое они хотели принести Вотану. Житие рассказывает, что они сидели вокруг большой бочки, «которая на их языке называлась cupa и вмещала около 26 мер». Когда Колумбан дунул в эту бочку, она тут же лопнула[54]. В «Житии св. Эммерама» (Vita Emmerani) сообщается, что баварцы, уже принявшие христианство, приносили возлияния демонам. В нем прямо говорится: «nefanda sacrificia propinabant[55]». Святой Ведаст наблюдал нечто подобное, присутствуя на пиру, на который его пригласил высокопоставленный представитель знати, Хоцин. Сам король и его придворные своим присутствием придали этому действу торжественную атмосферу. Праздничное пиво подавали в центре «освященного языческим образом» дома. Но этот пьянящий напиток сыграл над язычниками злую шутку, так как этот святой перекрестил пиво, из-за чего сосуды с ним лопнули[56]. [Епископ Арля] Цезарий Арльский запретил пить в память об ангелах и святых[57]. Ведя проповедь среди соседей германских племен, святым тоже приходилось бороться с той же дурной привычкой. Например, литовцы приносили в жертву первые партии сваренного пива демону Пуко (Puko); таким же образом они брали часть каждого напитка и приносили в жертву Зерминии и Зерминдэ (Zermynia, Zermynde), то есть богам земли[58].
Упомянутые в этих источниках подробности так скудны, что позволяют нам проследить только те черты, которые свойственны и другим народам. C другой стороны, в нордическом тосте – миннетрунке (Minnetrunk) – мы уже видим религиозное действие, то есть настолько богато освещенную и сообразно разработанную процедуру, что мы уверенно можем назвать этот культовый акт чисто германским.
Традиция языческих жертвенных праздников, на которых миннетрунк употребляли по установленным правилам, все еще пышно развивалась в XII и XIII веках. Именно поэтому Снорри смог тщательно записать ее[59]. Скорее всего, празднество начиналось – как предполагает В. Гронбех – с торжественного освящения, которое провозглашало мир среди присутствующих участников, подобно тому как godi освящал суд[60]. Затем следовала общая трапеза, которая была собственно священнодействием. Такое ритуальное застолье характеризовалось обильным вкушением пищи и напитков. Древнее поверье гласило, что чем больше человек ест и пьет за загробное благо умершего, тем больше наслаждения получает усопший («plenus recreantur mortui[61]»). Если вождь приносил на пир слишком мало еды (sumblekla, т.е. отсутствие питья, в лаусависе / lausarvisa Эгиля[62]), это считалось не только позорной скупостью, но и могло опорочить само жертвоприношение. Дело в том, что изобилие на пиру было условием обильного урожая для живых и благополучия умерших[63]. Пышный погребальный пир более поздних времен[64] все еще отражает эту изначальную идею. Обильность угощений обязательно соответствовала приподнятому настроению во время трапезы. Веселье, с которым тевтоны оказывали почести покойным, не раз вызывало удивление и отвращение у благочестивых миссионеров. «Негоже тебе принимать участия в воплях радости в честь умерших; и если ты приглашен на погребальный пир, то откажись от языческих песен и звонкого смеха, от чего те люди получают удовольствие», – так гласит наставление священника в 10 году Н.Э.[65]. Такая радость была чем-то большим, чем чисто одушевляющий эффект праздничного настроения. Она предполагала «поддержку безопасного перехода и продолжения жизни в критической ситуации[66]».