Что человек говорит? Что он чувствует? Зачем Господь Бог нам все это показывает? Сейчас я, наверное, буду сбиваться и говорить не совсем связанно; хотя, может быть, все не так, как оно мне представляется, и для растерянности нет причин.
Вы читали «Золотую ветвь» сэра Джеймса Фрэзера? Там можно копнуть где угодно, и почти гарантированно наткнешься на сокровище мудрости, что выявляет положение человека в мире – человека, который пытается как-то осмыслить свое место в Мироздании и хотя бы частично подчинить его себе. Но почему мне сейчас вспомнилась эта книга, когда мы, трое волхвов, стоим и смотрим, как на том берегу кровавого озера трое лапландцев в одеждах, пропитанных алой смертью, уже готовы исполнить свою работу, и три пустых деревянных растяжки у них за спиной, они как будто…
Скорее всего, в «Золотой ветви» было описано что-то похожее. Но если даже и не было, то Фрэзер должен был написать об этом. В главе «Предание смерти божественного властителя» он рассказывает о традициях, законах, религиях древних цивилизаций, когда цари правили определенный срок – скажем, в доколумбовой Америке, в каком-то племени близких к ацтекам индейцев, царя избирали всего на три года. Это был мальчик, едва достигший половой зрелости. Его выбирали всем племенем при одобрении верховных жрецов. Потому что, чтобы царь был царем, он должен быть наделен всеми правами бога; без этих божественных прав он всего лишь один из многих, такой же болван, как и все, а болвану негоже садиться на трон, ибо он обязательно все испортит.
Мальчик должен был быть хорошо сложен, пригож лицом, крепок, силен и здоров. Когда избраннику сравнивалось восемнадцать, его объявляли живым воплощением Бога и поклонялись ему соответственно – все три года правления, – все молитвы и благодарения племени, обращенные к высшим силам, сосредотачивались на этом юном и прекрасном мужчине-мальчике. В обмен на это они исполняли все его желания: гордые отцы приводили к нему своих дочерей, юных девственниц, только-только вступивших в брачный возраст, дабы он почтил их девственные лона своим божественным семенем, прежде чем девушка вступит в брак с кем-то из простых смертных. Он жил в неге, богатстве и роскоши, потворствуя всем своим прихотям и капризам. А по истечении этих трех лет верховные жрецы, со всяческими церемониями и большой помпой, отводили счастливого мальчика в маленькую постройку на вершине пирамиды и там отрубали ему голову своими ритуальными орудиями. Отрубленную голову торжественно демонстрировали народу, в полном составе собравшемуся у подножия пирамиды; после чего тело умерщвленного божественного властителя разрезали на меленькие кусочки, чтобы каждый мог взять себе частичку царственной плоти. То ли на память, то ли для последующего съедения. По окончании церемонии новый обоготворенный избранник, красивый восемнадцатилетний мальчик, становился предметов всеобщего поклонения на следующие три года.
Я не помню всего, и, может быть, что-то я пересказываю не совсем правильно, но, надеюсь, вы поняли – в общем и целом. Когда я в первый раз прочитал этот отрывок, меня поразило сходство с системой поп-звезд, что существует у нас последние лет сорок, хотя у инков все это было обставлено тоньше и благороднее и основывалось на священном законе.
И лучшее, что было у древних – это ритуальное умерщвление. Если бы потускневших вчерашних поп-звезд можно было предавать быстрой и чистой смерти, чтобы им не приходилось страдать, пытаясь вновь завести заглохшую карьеру, и мучить в процессе себя и других… Представьте себе, какой это был бы восторг и отрада души: слушать Джимми Хендрикса или Джима Моррисона на пике их творческого расцвета, зная, что через какое-то определенное время – никак не больше трех лет от теперешнего момента – они замолчат навсегда. И они стали бы признанными богами уже при жизни, не дожидаясь посмертного обожествления.
Единственное, что сможет заставить меня снова заняться музыкальным менеджментом – абсолютная власть над бесспорным талантом, который согласен принести себя в жертву, прямо на сцене, «живьем», по истечении определенного срока, причем в весьма обозримом будущем. На последнем концерте наш бесспорный талант перед тем, как совершить публичное самоубийство, назовет своего преемника, который будет блистать на сцене в течение следующих трех лет, а потом повторит судьбу своего предшественника. Начнется всеобщее столпотворение, массовая истерия, которая и не снилась «Битлам». Каждое слово этих молодых музыкантов в течение их мимолетной карьеры будет восприниматься как предельная мудрость, которая открывается только тому, кто умирает молодым. И, разумеется, я как менеджер (читай: верховный жрец у древних инков) смогу оказать существенное влияние на развитие современной музыкальной культуры.