– Собственно, это и убивает сегодняшний рок-н-ролл: нам не хватает смертей. – Голос.
– Рок-н-ролльные смерти, какая дремучая древность! Или ты, может, тоскуешь по тем временам, когда рок-н-ролл обладал большим культурным значением? – Еще один голос.
Но все эти лирические отступления никак не меняют реальности: озеро крови и деревянные козлы в ожидании следующей жертвы. Я хотел сказать вот что: я перечитывал «Золотую ветвь» много раз (и некоторые фрагменты потом снились мне в страшных снах), и вот теперь я столкнулся с такой ситуацией, которую мой воспаленный разум интерпретирует следующим образом: «Как волхвы современности, мы исполнили нашу миссию – торжественно похоронили первозданный дух рок-н-ролла. Теперь мы должны принести себя в жертву, лечь под нож ритуального умерщвления, чтобы наша горячая кровь напитала землю, и дух рок-н-ролла восстал из мертвых уже в новом обличье, в новом качестве, в новом объеме».
Ну, такие вот у меня соображения. А что происходит на самом деле: Мартти выходит из своей «Лады», жмет руки троим лапландцам, что-то им говорит. Они отвечают. Потом смотрят на нас и приветливо улыбаются, гордые и довольные, что люди приехали посмотреть, как они тут работают.
Повсюду, насколько хватало глаз – оленьи шкуры, растянутые на земле и между стволами деревьев. Маленькие птички клюют со шкур мясо. Выклевывают дочиста. Все идет в дело: мясо – в пищу, рога и копыта – на пуговицы и рукоятки для ножей, шкуры – на изготовление одежды и обуви.
Наш высокий проводник представил нас одному из лапландцев на бойне. Тот улыбнулся, вытер руку – она была вся в крови – о свои желтые кальсоны и пожал всем нам руки, приветствуя нас на своем языке. Маленький мальчик лет десяти, тоже в желтых кальсонах и резиновых сапогах, подбежал к нам с подносом, на котором стояли четыре чашки дымящегося бульона. Мы с благодарностью приняли угощение: суп из свежей горячей крови.
Мне даже страшно представить, как все это интерпретирует Z.
Я пошел побродить по берегу кровавого озера, бормоча на ходу отрывки из Библии короля Якова – кажется, из книги Екклесиаста. Мне вспомнилось, как совсем в детстве я нашел в маленькой рощице рядом с домом дохлую лису и все лето ходил туда каждый день смотреть на разлагающийся труп, который через полгода исчез, как будто его и не было вовсе. Мне нравилось смотреть, как он словно тает, впитываясь в землю, как сквозь белые ребра прорастает трава, как череп погружается в мягкую почву. Это было настоящее волшебство. Как– то раз я увидел, как птичка схватила с земли червяка в том самом месте, где лиса растворилась в земле, и понял идею реинкарнации – на свой собственный десятилетний лад. Что-то от этой мечтательности и задумчивости десятилетнего мальчика снова вернулось ко мне – теперь, когда я смотрел на кровавое озеро и на безумно прекрасные потроха забитых оленей.
Я вернулся к маленькой хижине в центре лагеря. Работники бойни – их было, кажется, семеро – как раз садились обедать. На обед у них были жареная оленина и кровяной суп.
Один из работников бойни – двоюродный брат Мартти. Нам объясняют, что хотя олени живут на воле, в дикой природе – на земле, которая считается общей для всех лапландцев, – на всех животных стоит клеймо их владельца; раз в год стада сгоняют в загоны, клеймят народившихся оленят и забивают какую-то часть взрослых животных. Богатство лапландца определяется поголовьем его оленей. Нам приятно услышать – да, мы не какие-то изверги и маньяки, и тоже плачем над «Бэмби», – что те двадцать шесть оленей, что ходят в загоне по кругу смерти против часовой стрелки, на самом деле, не предназначены на заклание; их пригнали сюда исключительно для того, чтобы поставить клейма на оленятах.
Теперь, когда мы оправились от первоначального потрясения и успокоились, убедившись, что нас не принесут в жертву ради великого блага всего человечества, нам здесь даже понравилось. Очень понравилось, на самом деле. Мы узнали, что каждая часть от забитых оленей идет на пользу людям и что вся жизнь обитателей здешних мест вращается вокруг жизни их оленей. Z забирает на память кость: рульку с копытом. Я подумываю о том, чтобы привести Джимми подарок – оленью голову с рогами, и всю в крови, – но потом понимаю, что лучше не надо.