Впоследствии оказалось, что наша республиканская организация писателей была единственной, не подчинившейся тому приказу. Мне за это пришлось уйти с должности секретаря Союза писателей и перейти на другую работу - в киностудию. Год спустя те же самые судьи членство Пастернака восстановили, но ни передо мной, ни перед Межелайтисом никто не извинился и нас не похвалил. Слава Богу, что хоть больше не придирались, но прокуратурой тогда никто не угрожал, как сегодня в свободной Литве.
От таких воспоминаний мне стало так легко на душе, что я невольно стал смеяться над собственными мелкими бедами и сам не заметил, как направился в засиженную мухами литературную забегаловку, которая находилась тут же, под вытоптанной княжескими ногами лестницей. Подумал, что сто граммов не произведут революции, а если такое и случится, то стану её вождём. Ведь поднимаются же из праха новые Гедиминасы и сотрясают экскаваторами горы на строительстве своих вилл.
В дверях забегаловки меня обнял живой классик Юозас Эрлицкас и принялся кричать мне в ухо:
- Зараза, Петкявичюс! Калоша дураков! Плохо выбрал первое слово - калоша, калоша, словом, бардак! Если хочешь знать, я тебя ждал с целой флотилией дураков... Давай, выпьем за твою мятежную душу...
Уселись, сделали заказ, но у живого классика не то на уме. Он расхаживал между столиками и напевал что-то вроде:
- По морю корабль плывёт, если капитан не пьёт... Но тотчас нарвусь на мель я, если капитан - с похмелья...
К моему столику подсело несколько только что обсуждавших меня активистов. В их глазах - ни злости, ни сочувствия, плавает какой-то печальный и серый туман, и только. Как после обильного и несколько избыточного обеда...
- Ставь, - говорит один. Вроде бы за то, что остался в живых и что таким патриотическим блюдом все уже давно пресытились.
Ставлю, выпиваем. По полненькой. После второй другой коллега стал меня успокаивать:
- Рядовая месса, а тебе, старому волку, - только реклама.
Рядовая месса! Какая старая школа одурачивания, перенятая коммунистами у церкви и вместе с первым причастием вложенная в человеческие уста, чтобы потом на всю жизнь связать язык верующему. "Я обвиняю церковь, научившую литовца снисходительности", - вспоминаю слова поэта, впоследствии отказавшегося от этих слов, и принимаю окончательное решение: покаяния не будет! Пусть несут епитимию осудившие меня фарисеи...
Водка пошла куда-то в пятки, потом постепенно поднялась к голове, проникла в виски, а мне так хотелось вслед за Эрлицкасом затянуть голосом дьячка:
- Ангел Божий явился пред Марией!..
Или ещё веселее, как в довоенных Шанчяй[9]:
- У Девы Марии затрясся весь дом,
Когда к ней явился Иисус под хмельком!..
И всё это, оказывается, очень просто, дело житейское, даже можно сказать - литовское, тысячу раз перепроверенное, пережитое и испытанное.
Продув дело в суде, Вэ.Вэ. фон Ландсбургас теперь через печать грозится, что и он пишет обо мне книгу в очень твёрдом переплёте. Он, видите ли, из различных источников собрал обо мне сведения, будто я - людоед. “Во время оно (так начинают свою чепуху все мессии) было много разговоров о найденных в лесочке возле его усадьбы (т.е. около моего ранчо) костях несчастных детей”, мясо которых я съел, а тому лунатику осталось только обгладывать их косточки...
Не понимаю, как такой ущербный духом после подобных "открытий" смеет появляться в Сейме и разглагольствовать о какой-то своей морали, торчащей из кармана его старого замызганного лапсердака? Как смеет издеваться, называя коллегой своего бывшего одноклассника А.Сакаласа[10], которого сам пристроил в тюрьму? Выходит, и тот сокол - величиной с обычного воробья. Сейм преследует резервистов КГБ, стращает призраками национальной безопасности и позволяет работать в своей среде информатору КГБ, сотрудничество которого с госбезопасностью доказали и сам Сакалас, и В.Гульбинас, и я, и многие другие.
А тут этот инквизитор от КГБ требует в суде: "Книгу В.Петкявичюса нужно запретить, арестовать, изъять из всех книжных магазинов и библиотек. Его отвратительную ложь можно бы ещё терпеть в Литве. Здесь ничего не случится (понимай: Литву уже обработали), прочтут несколько тысяч и забудут. Но в России её прочтут миллионы"...