Мэдисон вышла на станции «Центральный вокзал — 42-я улица» и снова присоединилась к коллективному забегу до очередного поезда Отчасти вся эта спешка затевалась, чтобы избежать ситуации, когда оказываешься на нужной платформе и видишь хвост стыковочного поезда. Подобное случалось с Мэдисон слишком часто, порой даже каждую неделю. Хуже всего для нее было ждать прибытия поезда линии Лексингтон-авеню, потому что он обычно приходил набитый битком.
Быстро преодолев последний лестничный пролет и добравшись до нужной платформы, она с облегчением увидела, что там пока нет поезда, который вот-вот закроет двери у нее перед носом. Она сбавила ход и пошла нормальным шагом, так же поступили и остальные пассажиры. Оказавшись на платформе, Мэдисон двинулась влево: за проведенные под землей месяцы она пришла к выводу, что в хвосте состава вроде бы обычно посвободнее. На этом участке пути ей удавалось посидеть столь же редко, как и на первом.
Дойдя до точки, которую она сочла подходящей для ожидания поезда, она в очередной раз раскрыла блокнот. Ей хотелось перечитать свои записи насчет новейших инструментов, которые сервис для поисков родственников и предков использует, чтобы охватить максимум совпадений, но при этом свести к минимуму ложноположительные результаты. По горькому опыту Мэдисон знала, что ложноположительные результаты служат проклятием специалистов по генеалогии, пожирая время и усилия, но ничего не давая взамен. Сама она тоже слишком часто ходила по этому пути.
За интересным чтением Мэдисон потеряла счет времени, но потом вдруг осознала, что до сих пор стоит на платформе, дожидаясь поезда местного маршрута номер шесть. Подняв глаза от блокнота, она увидела, что толпа значительно увеличилась — так бывало всегда, если поезда выбивались из графика.
Мэдисон вытащила телефон и проверила время. Было почти двадцать минут восьмого. В эти минуты она обычно входила уже в детскую больницу Хассенфельд, а значит, ей пришлось простоять на платформе минут пятнадцать-двадцать. Снова убрав телефон в карман, она заметила, что народ вокруг нервничает не меньше нее.
Мэдисон не хотелось опаздывать, ведь накануне она пропустила полдня и втиснула часть вчерашних пациентов в график сегодняшнего утра. С ее места было не разглядеть часов обратного отчета, которые показывают оставшееся до поезда время, и она наклонила голову, прислушиваясь, не слышно ли шума приближающегося состава, но не услышала ничего. Тогда она вместе со всеми качнулась к краю платформы. По-прежнему не заходя за желтую предупредительную линию, Мэдисон подвинулась вперед, к путям, и посмотрела налево, в тоннель, начинавшийся относительно недалеко. Ей было видно, как он изгибается, ограничивая видимость: сколько ни смотри в темноту, за поворотом все равно ничего не разглядишь, кроме нескольких далеких крошечных огоньков, горящих через равные промежутки на стене тоннеля. В этот самый миг Мэдисон увидела свет фар приближающегося поезда. Мгновение спустя она услышала отдаленный грохот и почувствовала вибрацию. Потом из тоннеля внезапно вырвался сильный поток воздуха. Загипнотизированная нарастающим грохотом и увеличивающимся в размерах составом, Мэдисон продолжала смотреть. Трехсотшестидесятитонная махина мчалась к станции. Девушка выпрямилась и собралась уже отступить, и вдруг что-то сильно толкнуло ее вперед. Потеряв равновесие, она отчаянно замахала руками (блокнот взлетел в воздух), однако шансов устоять не было. Мэдисон упала на рельсы, а через миг толпа разом ахнула, и огромный поезд влетел на станцию, оглушительно визжа аварийными тормозами. Но было уже слишком поздно. Прежде чем состав остановился полностью, наполовину у платформы, наполовину в тоннеле, прошла почти минута. Мэдисон Брайант нигде не было видно. В толпе подняли крик. Некоторые очевидцы случившегося орали на грузного темноволосого бородача в потрепанном пальто, который только что цинично толкнул Мэдисон навстречу поезду. Они требовали, чтобы он стоял на месте, но похожий на бомжа бородач взбежал по лестнице и быстро исчез в многолюдном вестибюле. Кто-то отчаянно набирал девять-один-один, хотя машинист поезда уже доложил о случившемся и аварийно-спасательные службы выехали на место происшествия. Теперь их задача заключалась в том, чтобы извлечь тело из-под средних вагонов состава.