Реми прикрыл дверь и подошел к кровати, куда он свалил в кучу дядину одежду, вынесенную из его комнаты, которую Клементина и Раймонда готовили для покойника. Он аккуратно сложил одежду на стуле. Голоса приблизились. Они, должно быть, поднимаются по лестнице. Реми поискал глазами место, где можно было спрятать дядин объемный портфель. Требовалось некоторое время, чтобы как следует в нем порыться. Шкаф!.. Реми забросил его наверх, туда, где лежала картина.
Скрипнули половицы и шаги остановились. Реми услышал, как высморкалась Клементина. "Я должен туда пойти, - думал он, - прямо сейчас... " Но он не двигался с места. Понимая, что ужасно боится, чувствуя себя слабым и безоружным перед ними, он начал дрожать. Реми пожалел, что до сих пор не просмотрел документы в дядином портфеле. Если бы он нашел доказательство, что его дядя, как и все остальные, был способен ошибаться, у него хватило бы смелости оказать сопротивление. Да, теперь мертвый был его сообщником. Он и дядя... как он раньше этого не понял, они были
по одну сторону... Реми оперся о спинку кресла. Мелкие, смягченные резиновой подошвой шаги приближаются, вот они уже звучат на площадке, потом перед его дверью. Повернулась ручка. Вобер не имел обыкновения стучать, когда входил в комнату сына.
- Здравствуй, малыш. Мюссень мне все рассказал... Это ужасно!... А ты, как ты себя чувствуешь?
Он испытывающе смотрел на Реми, немного похожий на врача, которого больше интересует болезнь, чем сам человек. На нем был шикарный строгий темно-синий костюм; он сразу же перехватил инициативу и взял игру на себя. Никогда он еще не был так похож на босса, крупного босса. Он почистил рукав Реми в том месте, где прилипли кусочки штукатурки. Его жест был похож на упрек.
- Ты не слишком переволновался? - сказал он.
- Нет... нет.
- А теперь? Ты не чувствуешь тяжести а голове? Может, хочешь поспать?
- Да нет... Уверяю вас.
- Хочешь, чтобы тебя осмотрел Мюссень?
- Конечно нет. Я себя чувствую хорошо.
- Хм!
Вобер несколько раз ущипнул себя за ухо.
- Полагаю, ты не горишь желанием оставаться здесь, - наконец, пробормотал он. - Как только будут закончены все дела, мы уедем... У меня появилось сильное желание продать Мен-Ален. Эта собственность будет стоить нам только лишних неприятностей.
Ну и словечки - в духе истинных Воберов! Смерть брата для него всего лишь неприятность. Болезнь сына, должно быть, была не более, чем неприятностью.
- Присядь, я не хочу, чтобы ты себя утомлял.
- Спасибо, я не устал.
Что-то в тоне Реми заставило его нахмуриться. Вобер более внимательно, со скрытым раздражением посмотрел на юношу.
- Присядь, - повторил он. - Клементина только что мне рассказала, что вы с дядей немного повздорили. Что это за история?
Реми с горечью улыбнулся.
- Клементина, как всегда, хорошо информирована. Дядя мне заявил, что я плохо воспитан и неспособен трудиться.
- Возможно, он не так уж и неправ.
- Нет, - поднимаясь, сказал Реми. - Я могу работать.
- Посмотрим.
- Извините меня, отец, - сказал Реми, собирая все свои силы, чтобы сохранить ровный, слегка жалобный голос... - Я должен работать... Клементина вам забыла сказать, что в действительности дядя меня обвинил в том, что я разыгрывал комедию, притворяясь парализованым; он мне внушал, что вас, возможно, вполне устраивало иметь немощного ребенка, чтобы уклоняться от решения некоторых щекотливых вопросов, касающихся управления фирмой.
- И ты ему поверил?
- Нет. Я больше никому не верю.
Эта фраза заставила Вобера более внимательно, с подозрением взглянуть на сына. Согнутым указательным пальцем он поднял его подбородок.
- Что с тобой? Я тебя больше не узнаю, малыш.
- Я хочу работать, - сказал Реми и почувствовал, что бледнеет. - Тогда никто не сможет утверждать, что...
- А, вот что тебя мучает. Теперь ты собираешься себе внушить, что ты был мнимым больным. Если я правильно понял, это уже стало твоей навязчивой идеей.
Видно было, что он страдает от этой мысли. Он медленно повторил: "Идея фикс! " Потом отпустил Реми и сделал несколько шагов по комнате.
- Вы никогда не находили с дядей общего языка, не так ли? - сказал Реми.
Вобер снова с беспокойным любопытством посмотрел на сына.
- Откуда ты знаешь?
- Бывает, я некоторые вещи ощущаю.
- Решительно я сделал ошибку, позволив вам вчера уехать вместе... Что он тебе еще наплел?... Ну, будь откровенен, Реми... Я чувствую, что с некоторого времени ты стал ужасно скрытным, точно таким, каким был твой дядя... Я этого не люблю... Наверняка он вытащил на белый свет все свои старые обиды, а?.. Что я его презирал, что я был тираном... Что еще?.. Ну, говори же!
- Да нет, уверяю тебя. Он совсем не...
Вобер тряхнул его за плечо.
- Я знаю, что он тебе сказал. Черт побери, он мне давно именно таким образом собирался отомстить!.. Я еще сомневался...
- Отец, я вас не понимаю.
Вобер уселся на кровати и мягко провел ладонями по вискам, словно для того, чтобы ослабить головную боль.
- Оставим это! Прошлое есть прошлое... Зачем возвращаться к тому, чего больше не существует? Дядины намеки... сделай мне одолжение... забудь их. Это был вспыльчивый, безрассудный человек. Ты же ведь прекрасно понимаешь, что он хотел тебя настроить против меня. Потому что, в конечном итоге, именно он вбил тебе в голову эту идею, что нужно работать. Как будто у тебя есть в этом необходимость!.. Подумай сам. Ты еще не жил. Представь себе все, что тебе еще только предстоит открыть: музеи, спектакли... И еще много всего.
- И Адриен будет повсюду ездить со мной?.. А Раймонда будет все объяснять?..
- Естественно.
Реми опустил голову. "Лишь бы я не начал его презирать, - думал он. Только не это! "
- Я предпочел бы работать, - сказал он.
- Но, в конце концов, почему? Почему? - взорвался Вобер.
- Чтобы быть свободным.
- Чтобы быть свободным? - наморщив лоб, повторил Вобер.
Реми поднял голову и посмотрел на отца. Как ему объяснить, что Мен-Ален с его каменным забором, утыканным сверху битым стеклом, дом на авеню Моцарта за решетками и запорами, жизнь взаперти, в клетушке, где он видит только Адриена и Клементину... как заставить его понять, что все это кончено, кончено, кончено... после ночного проишествия.
- Тебе не хватает денег? - спросил Вобер.
- Да нет.
- Что же тогда?
- А то, что я хочу их зарабатывать сам.
Внезапно, в одно мгновение, Вобер снова принял свой отстраненный вид. Он встал и взглянул на часы.
- Чуть позже мы еще вернемся к этому разговору, но иногда себя спрашиваю, в своем ли ты уме, мой бедный мальчик. Дядины бумаги здесь?
Он бросил на руку брюки, жилет, пиджак, которые Реми повесил на стул.
- Я не вижу его портфеля.
- Вероятно, он в машине, - сказал Реми.
- Пока... На твоем месте я бы прошелся по парку.
Он вышел так же бесшумно, как и вошел, и Реми повернул за ним ключ, задвинул засов и прислонился к двери. Он был полностью истощен; у него оставалось единственное желание - растянуться на кровати и заснуть. Когда он расставался с отцом, он испытывал такое чувство, будто его, как подопытного кролика, со всех сторон ощупывали, исследовали, изучали и, наконец, выпотрошили, оставив пустую оболочку, как у высосанного яйца. Прислушиваясь к тому, что происходит за дверью, стараясь не скрипнуть половицей, он подошел к шкафу. И внезапно в его мозгу возникла потрясающая мысль, от которой он на секунду застыл с протянутыми к портфелю руками. Он вляется дядиным наследником. Неизбежно. Непременно. Где-то существует завещание, и это завещание может сделать Реми законным обладателем всего дядиного состояния. И он не должен никого бояться.
Реми положил портфель на кровать. Он имеет на это право, потому что, возможно, дядя не презирал его до такой степени, чтобы... А если посмотреть на себя поглубже, без эмоций?.. Часто он был похож на готового укусить злобного молодого волчонка. Словно жизнь так и не перестала над ним измываться. Но Реми всегда пытался... нет, в действительности у него никогда не было оснований жаловаться на дядю. Вчерашняя ссора? Какое теперь это имеет значение? Раймонда права - дядя просто хотел его позлить. Он всегда любил выводить его из себя, но делал это, конечно, шикарно. Все эти книги прекрасные книги о путешественниках, приключенческие романы, рассказы пионеров-первопроходцев - именно он их ему приносил, одна за другой, он их вручал с очаровательной неловкостью, пожимая плечами, чтобы дать ему понять, что не стоит придавать особого значения его подаркам, а тем более серъезно относиться ко всем этим историям... Реми медленно расстегнул ремни, нажал на замок. Нет, ему не нужно просить у дяди прощения. Уже давно тот предвидел, что Реми сделает именно то, что он делает сейчас: вытаскивает его папки и кладет их на покрывало... События логически были связаны между собой, они цеплялись друг за друга, как петли какого-то причудливого потустороннего вязания, формируя в своей целостности неразрывную ткань. Чтобы другой обрел свободу, кто-то должен умереть. Как Мильзандье может утверждать, что воля всесильна, если намного легче поверить, что человек ничего не может изменить в череде событий, что он, как ребенок, бессилен перед тем, что неизбежно?