1981
9 января. Утром уехал в Беково[74]. На двух машинах едем через великую степь. Следы кочевий и курганов.
Она было обжилась, эта степь, а теперь снова редеет. Уходят люди, распадаются поселки, забиты ставнями дома, в новые квартиры часто и вселять некого. Раньше человек к хлебу шел, а теперь от него бежит в город в расчете на готовое. А как без хлеба дать это готовое? Но это уже наша забота, а не крестьянина. Мы же постоянно опаздываем. Вообще, как какое-то проклятие висит над нами: сначала упустим, а потом догонять начинаем.
Сейчас дорогу проложили почти до Грачевского совхоза. Это обеспечит жизнь людям, но нет уже этих людей. Одни убогие остались. Жилье, культбыт, деньги делим всем поровну, а надо бы вложить в районы, где можно взять хлеб…
Около 7-ми вечера вернулись в Беково. Опять камин. Я читал «Память» Чивилихина. Интересно о средних веках и древности. Сами себя обираем. Он выступает русофилом в хорошем смысле слова. Должен откровенно сказать, что старанием В.Солоухина, теперь Чивилихина мы начинаем возобновлять историю России, которую было загнали в методологические рамки, узкие для исторической действительности.
17 января. Читал Ал. Серафимовича «Пески». На фоне скучного и однообразного пейзажа идет страшная жизнь. Старик любит молодую, молодая, став старухой, любит молодого. Мурашки по спине. Теперь так писать уже не умеют…
18 января. По телевизору «Отец Сергий». Играет Бондарчук. Мысль: вероятно, всегда вера, носившая официальный характер, вызывала неверие, особенно среди мыслящих людей. Они уходили в монастырь или в революционеры. Куда уходить мыслящим, но сомневающимся в вере, в наше время?
24 января. Спал до 8-ми утра. Можно, конечно, поехать куда-нибудь в совхоз, но нет настроения. Я пока ничего нового дать не могу, а всё, что есть там, мне давно известно. Просто не хочется лишний раз дергать нервную систему себе и людям. Вчера начал читать в журнале «Наш современник» Ивана Васильева «Земля русская» — своеобразное и захватывающее произведение, которому даже по жанру не дашь определения. Здорово отдает русофильством, но анализируются такие глубинные вопросы жизни нашей деревни, что диву даешься глубокомыслию и известной смелости автора. Мне особенно запомнилась короста на больных телятах: это от неурядицы, голода. Пройдет, и короста отпадет. И авторская вставка: 35 лет прошло (речь шла о войне), а всё не отпадает, сдирать надо!!!
Многое не от материализма, не от экономики, а от души, совести — мерил, которыми долгие годы пренебрегал социализм.
Днем последствия трагедии на р. Хопер. Два тракториста на К-700 из Тамалы решили сократить 600 метров и двинулись через лед. Старик остановил, предупредил. Всё равно поехали и оба утонули. Русская бесшабашность. Ее не объяснишь…
27 января. Сегодня мороз покрепче. Около 17˚. Утром седой иней, днем морозная дымка над городом.
Вчера читал Вл. Солоухина «Время собирать камни». Стало понятно, отчего он, хоть и дал мне слово побывать в Тарханах, — не приехал: его стиль — критический реализм. Там, где по увековечиванию памяти прошлого что-либо делается, ему неинтересно, нет обличающей канвы, а восторгаться он не привык, да это его, по концепции, и не устраивает.
25 марта. Остановился в Бекетовской роще.
Блок потемнел и здорово смотрится на фоне белых берез, как бы по цвету сливаясь с темными грачиными гнездами, да и их владельцами, крикливо и хлопотливо устраивающимися в глубине рощи, на верхушках берез. Гомон поэтический.
Но радует, что удачно выбрали место, и оно зажило, стало работать во имя людей. Кто-то к подножию Блока положил ветки сухой травы. Летом придется заниматься (скамейки, дерн, может, четверостишие полностью), но вещь есть!
29 марта. Два вечера читаю прозу Марины Цветаевой. Крученая, жеманная женщина. Может, в стихах это и неплохо, а в прозе трудно.
Понравилась мысль об обществе при открытии музея [изящных искусств] Александра III в Москве (отец его строил): «Вся эта старость залита золотом: чем старее, тем золотее, чем дряхлее — тем блистательнее, чем тусклее око — тем ослепительнее грудь».
13 мая. По телевизору документальный фильм о легендарном разведчике Н.Кузнецове. Жуткое дело: устоял в борьбе с фашистами, действуя в их рядах, каждый день соприкасаясь со смертью, а погиб от руки украинских националистов-бандеровцев. Надо же так! Стоит ему памятник во Львове, но это не только памятник его подвигу, но и укор народу, из среды которого вылезли эти бандеры и им подобные.
28 июня. И.Сталин знал и любил историю, отбирая из нее личности, которые больше всего соответствовали, с моей точки зрения, его личному представлению о том, какой должна быть эта личность не с точки зрения внешнего облика и характера, а с точки зрения результатов своей деятельности, служения народу. Судя по появившимся при его жизни книгам и фильмам, больше всего его интересовали Петр I, как преобразователь России, и Иван IV, создатель многонационального государства, бескомпромиссный борец с боярской оппозицией. Всё это ему импонировало, давало вдохновение для борьбы.
11 июля. Рядом с Нивой[75] остатки села Литомгино. Церковь взорвана. Насколько помню, в ней был похоронен первый пензенский губернатор времен Екатерины II — Ступишин[76]. Завалили теперь обломками. Надо сходить к какой-нибудь старухе, разузнать детали…
6 августа. Читаю вечерами В.Ключевского. Поразительно глубокий, умеющий вникать в тончайшие детали хода исторических событий на основе изучения подлинных документов, а не компиляций.
Время покажет, что этот далекий от надуманных схем историк — был и остается одним из самых выдающихся в развитии исторической мысли русского народа.
11 августа. Читал Ф.Абрамова, подумал, что писатели — это часто историки в изгнании. Официальная история пишет о мудрых решениях, указаниях и т. д. Писатели же, рассказывая о жизни народа, дают фактическое состояние дел и народное преломление этих указаний, их последствий.
24 октября. Начал читать К.Рудницкого «Мейерхольд». Мало бытовых деталей по Пензе. Откровенно пожалел, что когда-то отдал «Библию» на немецком языке С.Кульневу[77] с надписью пастора. Может, это тот пастор, что участвовал в судьбе семьи Мейерхольдов. Надо посмотреть эту книгу и… в музей.
Посвящать музей одному Мейерхольду нельзя. Впервые узнал, что он последний раз был в Пензе в 1904 г. Больше ни времени, ни желания не нашел…
25 октября. Читаю К.Рудницкого «Мейерхольд». Много всяких поисков, носящих, как правило, скандальный характер. Единственно, пожалуй, где он спокойно работал — это режиссером императорских театров в Петрограде. Всё остальное — сплошной скандал.
Жалко, что и Рудницкий сбивается на столкновение Мейерхольда со Станиславским, и особенно с Немировичем-Данченко. Да еще и этих ссорит внутри. К.Станиславский создал систему, а Мейерхольд — дал лишь гениальные всплески режиссерских находок, каждая из которых отлична от другой. Это — постоянные искания без каких-либо серьезных обобщений. Искания часто формалистически-левацкие.
26 октября. Я прочитал К.Рудницкого «Мейерхольд». Книга интересная, но написана с каких-то эстетических позиций. Не столько жизнь, сколько разбор спектаклей Мейерхольда. Слабо дана социальная среда, мало объяснимо его вступление в члены партии большевиков.
76
Иван Алексеевич Ступишин (1734–1806) — государственный деятель, генерал-поручик. После учреждения Пензенского наместничества стал первым его правителем (1780–1796).