И только ночью пришло беспокойство: что если завтра не удастся сбежать? Ведь не узнал у нее ни адреса, ни фамилии, а домашнего телефона — сказала — у нее не было. Но он гнал от себя тревожные мысли, и они легко отступали перед сверканием имени: Елена Петровна. Одна надежда сменяла другую, надежды эти были воздушны, речью не высказать: то с ней где-то шел, то летал на качелях, то говорили о вечном, возвышенном — все это речью высказать было нельзя.
Утром, шатаясь, промахиваясь — то вилкой мимо розетки, то спичкой не по коробку, — подошел к зеркалу. Ахнул: под веками набрякли мешочки. Глаза, заплывшие, сузились в щелочки. Он смотрел и смотрел, и не мог себя признать в этом морщинистом косом человечке с красным одутловатым лицом.
— Пропало! Все пропадом! — думал, уныло уткнувшись в газету. Хмурая толпа окружала его, вагон метро швыряло в пролете, вагон вынесло из тоннеля на свет: серое, хмурое утро, шесть тридцать.
Однако на службе — сюрприз: начальница вместе с директором укатили в горком. А когда в отдел заскочила Зиночка из машбюро:
— Братцы-министры! В проходной сменили вахтершу! — он поднялся и на деревянных ногах пошел вниз по лестнице, напустив на лицо выражение идольской непроницаемости.
И верно: в конце светлела физиономия студента-заочника с голубыми, далекими от сует мира глазами.
Виктор Алексеевич не заметил и сам, как очутился в кафе.
— Это вы? — выдохнула она, и у него в сердце затрепетали веселые птицы.
И снова они говорили о чем-то, теперь больше спрашивал он, она отвечала: не замужем. Что? Папы нет, умер давно. Мама болела целых семь лет: болезнь Паркинсона, прогрессирующий атеросклероз, ох, бедная! Тело дрожит, а мышцы скованы: ног не могла у нее развести, чтобы подмыть, каки, моча — все под себя! И постоянно: «Кушать! Кушать хочу». — «Ты же ела!» — «Дай! Дай!» — «Тебе же столько нельзя!» — «Дай! Дай! Дай!» — каторга. С работы — пулей домой, как там она, неподвижная, на изгаженной простыне, среди ночи проснусь — как же в конторе еще меня держат такую, далекую ото всех? Ни друзей, ни подруг: мама — работа — магазин — мама — работа! Какие театры, кино — в отпусках дома сидела! Семь лет дома!
Он слушал и кивал головой, улыбаясь некстати, а она, рассказывая об этих грустных вещах, заглядывала в глаза, и неуместная улыбка его отражалась зеркально на ней.
Я сказала про семь? Ну да, семь — это самые ужасные последние годы, не верите, ждала: скорее бы! Раньше сказали бы: наказание Божье! Но за что наказание?.. Бары, кафе? Вы смеетесь: какие кафе? Только это, только в обеденный перерыв, только одна!
Да, ждала встречи! — призналась. И правда, вывеска меня подкупила! И вас?.. Да, все эти семь на пять дней в неделю… на пятьдесят минус четыре…
— Одна тысяча шестьсот восемьдесят!
— Да, за это жуткое количество одинаковых дней такая я стала…
— Красивая! — перебивал он ее.
— Старая… сорок восемь.
— Молодая! — он возражал радостно: — Двадцать четыре!
— Скучная…
— Замечательная!
От постоянной улыбки у него губы болели. Но и не улыбаться не мог. Надо надеяться, говорил. Всегда впереди что-то найдется, что светит. Надо только уметь присмотреться!
— Мама отмучилась — стыдно признаться, но я теперь королева! Приеду, все вычищу, выскоблю, ужин сготовлю и — время блаженства! Хоть телевизор, хоть книжка, нас двое…
— Вас двое?
— А как же! Лялька да я!
— Послушайте, но кто эта Лялька?
— Моя тайная страсть! — она говорила, и он представлял себе какие-то царские будуары в сиреневых красках, представлял себе Ляльку — румяную девочку с дымчатыми волосами, а глаза — кошаче-зеленые, и возникала в воображении ванная, сплошь в розовом кафеле и с зеркалом во всю стену, а в зеркале — необыкновенная обнаженная женщина — таких иногда видел в кино… тут воображение пускалось вовсю, он краснел, замолкал…
— Так, значит, завтра? — спросила она. — В это же время?
— Сегодня! — очнулся он. И, боясь дать попятную, выпалил: — У памятника…
— Пушкину? — спросила она, улыбаясь.
— Нет! — возразил, ощущая нарастание силы в себе оттого, что сумел возразить: — Лермонтову!
— Но куда мы пойдем? Вы придумали? Или у вас, как говорят, все отлажено?
Послышалась в вопросе насмешка. И он сразу, немедленно сник. Но Елена Петровна…