Их двое.
Пара белых кошек.
Каждая из кошек, должно быть, в фут длиной в реальной жизни, но здесь это три дюйма. Они слишком гибкие, слишком плавные, чтобы быть всего лишь механическими созданиями. Быстро перебирая лапами, они несутся к нему, но внезапно пересекают холл и исчезают из вида через открытые двери в гостиной.
Возбуждённый, полностью проснувшийся, как никогда в последние недели, Криспин быстро перемещается по кругу к западному фасаду миниатюрного особняка, находит гостиную и обнаруживает двух белоснежных кошек, не больше мышки, на сидении у окна, наблюдающих за ним через крошечные стёкла французских окон.
13
3 декабря, последняя ночь тринадцатого года Криспина, его четырнадцатый год впереди, если он доживёт до него…
Мальчик, девушка и собака спускаются на лифте с четвёртого этажа на второй, где среди других соблазнов для кошелька их ожидает отдел игрушек.
Не имеющий возможности соперничать по ценам с такими дискаунтерами[28] как «Той Ар Ас»,[29] «Бродерикс» предлагает экзотические и дорогие вещи, которые невозможно найти в других местах, но также завозит более простые вещи на Рождество, оформляя отдел игрушек в виде страны чудес с искусно украшенными деревьями, двигающимися фигурами, сценами со снегом, а также десятью тысячами мерцающих лампочек. Это место приносит отделу тройную выручку в сезон, и многие горожане считают традицией посетить выставку после того, как их дети перебираются жить в другой город вдали от родного дома, и даже если у них нет внуков, которых можно побаловать.
Этот мир игрушек с северным оленем, замершем в прыжке, и вмёрзшими на месте пританцовывающими эльфами в искусственном снеге, производит впечатление даже в свете фонарика. В этом году чудом в центре отдела, вещью, на которую Эмити привела его посмотреть сюда, является масштабная модель универмага.
«Бродерикс» не представляет собой ничего настолько претенциозного как отображение в масштабе один к четырём. Вместо этого используется масштаб один к сорока восьми, четверть дюйма к одному футу реальной конструкции. Тем не менее, модель оказывается достаточно огромной, чтобы восхищать как детей, так и родителей. Криспин — ребёнок, Эмити — подросток, оба они взрослые в силу своих страданий, и они очарованы. Даже Харли взбирается передними лапами на вспомогательный стол и пыхтит с явным восхищением. Детализация не так впечатляет, как маниакальное мастерство комнаты с миниатюрой в «Терон Холле», однако эта модель настолько хорошо сработана, что очаровательна по-своему.
Эта уменьшенная копия «Бродерикса» в виде квадрата со стороной восемь футов в основании не является гвоздем выставки. В отличие от стеклянного шара, который стоит внутри толстой коробки из оргстекла, заполненной смесью воды с чем-то ещё, Эмити не знает, с чем. Однако она знает, где находится выключатель, относящийся к нему, и когда отсек освещается, он также заполняется падающим снегом, который медленно пролетает сквозь жидкость перед тем, как возвращается насосом наверх.
Как ночь сейчас кидает снег на настоящий «Бродерикс», так снег падает и на модель, реальное и фантастическое едины. Они всегда едины, конечно, но только изредка так явно, как здесь и сейчас, когда создание моделистов и Мироздание, частью которого являются сами моделисты, синхронизированы, чтобы внушить, неотвратимо и мощно, что мир потенциально является местом гармонии, если только гармония желаема и искома.
Они стоят недолго в тишине, а затем Эмити спрашивает:
— Кажется, это знак, как считаешь?
Криспин не отвечает.
— Магазин никогда не делал этого прежде.
Он сохраняет тишину.
— Три кошки, которых ты видел в той другой миниатюре, могут всё ещё быть там.
— Две кошки. Это мой брат сказал, что видел троих, но в настоящем доме, не в модели. Как бы то ни было, они убежали с сидения перед окном, когда я посмотрел на них. Я больше никогда не видел этих кошек.
— Это был твой последний день в «Терон Холле». У тебя больше не было возможности увидеть их снова.
— Я не понял, чем они были. И, возможно, никогда не пойму.
— Они — незаконченное дело, — говорит Эмити.
Снег падает и падает.
— Магазин никогда не делал этого прежде, — напоминает она ему.
«Бродерикс» здесь стоит внутри «Бродерикса», и оба вращаются вместе с вращающимся миром.
— У нас завтра будет ужин, посвящённый дню рождения, — говорит Эмити. — А потом мы сверимся с твоими картами.
— Я не знаю.
— Нет, знаешь. Ты мог покинуть этот город давным-давно, уехать далеко, в какое-нибудь место, где они никогда не искали бы тебя.
28
Магазин с широким ассортиментом товаров по оптовым ценам. Управление таким магазином направлено на снижение издержек за счёт минималистского исполнения торгового зала, упрощённой выкладки товаров, снижения количества работающего персонала.
29
Toy"R"Us — компания, занимающаяся розничной торговлей игрушками и продуктами для подростков, основанная в 1948 году, штабквартира расположена в Уэйне, штат Нью Джерси. Компании принадлежит около 875 магазинов в США, более 600 международных магазинов, а также 140 лицензированных магазинов в 35 странах и юрисдикциях.