А вот рисунок стэплера:
Неполный путеводитель по символам и метафорам
Солнце = Мать
Луна = Отец
Общая комната = Прошлое
Носовое кровотечение = Распад
Опухоль = Дурное предзнаменование
Небо = освобождение
Океан = смертность
Мост = Мост
Бумажник = Защищенность Отец Прошлое Сословие
Решетка = Эквивалент трансцендентального
Белая кровать = Утроба
Мебель, ковры и т. д. = Прошлое
Мягкий медвежонок = Мать
Тоф = Мать
Озеро Мичиган = Мать Прошлое Покой Хаос Неизвестность
Мать = Смертность
Мать = Любовь
Мать = Гнев
Мать = Рак
Бетси = Прошлое
Джон = Отец
Шалини = Предзнаменование
Скай = Предзнаменование
Я = Мать
Примечание: Использование песни «Джорни»[25] — Как ты захочешь» не соответствует никакому символу.
I
Сквозь маленькое высокое окошко ванной комнаты декабрьский двор серый и какой-то нацарапанный карандашом, а деревья выписаны каллиграфически. Пар из сушилки поднимается над домом и на полпути к белому небу разваливается на части.
В этом доме — фабрика.
Я снова надеваю штаны и возвращаюсь к матери. Иду через прихожую, миную прачечную и захожу в общую комнату. Закрываю за собой дверь, чтобы приглушить грохот ботинок, крутящихся в сушилке.
— Где ты был? — спрашивает мать.
— В ванной, — отвечаю я.
— Ну-ну, — говорит она.
— А что?
— Пятнадцать минут?
— Меньше.
— Даже больше. Что-то разбилось?
— Нет.
— Провалился в дырку?
— Нет.
— Баловался с собой?
— Я стриг волосы.
— Пупок созерцал?
— Ага. Типа того.
— Убрал за собой?
— Ну.
Я не убирал за собой. Повсюду валяются волосы, каштановые каракули затянуло в сливное отверстие, но я знаю, что мать их никогда не увидит. Она не сможет подняться и проверить.
Мать лежит на диване. Сейчас она уже не поднимается с дивана. Всего несколько месяцев назад она еще могла вставать и ходить, гуляла, водила машину и хлопотала по дому. Потом наступил период, когда большую часть времени она проводила в кресле у дивана, но время от времени занималась делами и по случаю выходила из дома. В конце концов она переселилась на диван, но еще какое-то время, хоть и лежала на диване почти весь день, каждый вечер примерно в одиннадцать демонстративно поднималась по лестнице — босая, загорелая до самого ноября, медленно и осторожно шла по зеленому ковру в старую спальню моей сестры. Она спала там уже много лет — комната была розовой, прибранной, над кроватью балдахин, и мать давным-давно решила, что не будет спать с отцом, потому что он все время кашляет.
Но с того вечера, как она последний раз поднялась по лестнице, миновало уже несколько недель. Теперь она лежит на диване, не поднимаясь, днем сидит на нем, ночью спит, в ночной рубашке, до утра не выключая телевизор и укутавшись в ватное одеяло. Все всё понимают.
25
«Journey» — американская рок-группа из Сан-Франциско, в своем классическом составе существовавшая с 1973 по 1987 г. Песня «Как ты захочешь» выпущена в 1980 г.