— Чоловічі справи, не втручайся. Ходи, ходи… Ми тут самі впораємося.
Сашко сидів до нього півбоком. Він знав, що буде далі. Подумав із гіркотою: якщо Максові з двадцять шостої дядько поради давав, а Курдіну дідусь, либонь, розповідатиме про свої фільми і спектаклі, то от Сашків дід — він нічим таким точно не перейматиметься. Лише з ранку до ночі читатиме нотації, навчатиме життя. «Війна — це погано, у війну не граються! Як можна гратися в горе чи смерть?!»
— Покажи. — Дід навис над Сашком. Пахло від нього вже терпимо. Не вельми, але знести можна було. — Не бійся, не відберу.
Сашко висунув шухляду й дістав двох розмальованих морпіхів.
Підтягнувши до себе табуретку, дід важко всівся; затис пальцями одного з морпіхів і, зосереджений, похмурий, узявся крутити так і сяк.
— Схожий. Тільки пасок не чорний — фіолетовий має бути. І «ефки» вони із собою не носили. Під час зачисток «ефки» мало чим зарадять. — Він поставив солдатика на стіл, той упав, і дід, піднявши, провів пучкою знизу по підставці. — Не підрівняв… а, фарба потрапила. — Він витяг із кишені трофейний складаний ніж, клацнув лезом і одним вправним рухом прибрав усе зайве. Тепер морпіх стояв рівно й надійно.
Дід оглянув другого, кивнув.
— Ці були найпаскудніші. Їх пускали, коли по-іншому — ніяк. Ми називали їх «прокаженими». За пики розмальовані… й не тільки. — Він усівся зручніше на табуреті, обіперся спиною на шафу. Та тихо рипнула. — З'явилися вони не одразу. Миротворці думали, що швидко впораються. Думали, все обійдеться малою кров'ю. «Диктаторський, антизаконний режим», «народ втомився…», «…як уже неочікуваних визволителів». Пізно допетрали, що Батя саме цього й чекав і від самого початку готувався. Ось тут у нього вся армія була, усенька! — Дід стиснув кулак, аж кісточки хруснули. — А ми тоді мало що розуміли. Коли «прокази» почали зачищати геть усіх: армійських, цивільних, будь-кого, — от тоді ми докумекали… — Дід помовчав, мружачи очі від світла настільної лампи, що стояла аж надто близько. — А вони кажуть: «зрадили ідею», «майнули до диктатора», «ударили в спину».
Сашко сидів тихо. Дід сьогодні був дивний, дивніший, ніж зазвичай.
— Гаразд, — мовив він, — забули. Хочеш — грайся. Ліпше так…
За вечерею дід жартував і взагалі здавався надміру бадьорим.
— Таки підписали угоду? — поцікавився батько.
Мама кинула на нього докірливий погляд, а дід лише гмикнув:
— Якби ж то! Їм, сучим синам, новеньке неси! «Ваша „Гірська луна“ — без сумніву, класика та бестселер, але ж якби до цієї поеми та кілька нових…» Нічого, я їм напишу! Подумаєш, проблема! Напишу так, щоб аж… — він знову щосили стиснув кулак і потрусив ним у повітрі. — Вони з ляку вірнопідданського накладуть у штани, але надрукують таки, еге ж!.. Ти, доча, на мене не поглядай і не шикай! Сам знаю! Але я — дикун, мені можна!
— Не вигадуй, — втомлено сказала мама. — Ну який із тебе дикун?..
— Окультурений! Котрий «усвідомив» і «втік із постдиктаторської анархії». Чи, гадаєш, я газет не читаю? Досі он пишуть, а скільки років минуло…
Тато похитав головою й навіть відклав свій електронний рідер.
— Чого ви зважаєте на їхню думку? Вони всі ці роки говорили й надалі говоритимуть. У них мізки так влаштовані. Вони ж без цього збожеволіють від власної нікчемності.
— Не любиш ти людей, — усміхнувся дід. — А ще лікар!
Він раптом заспокоївся, немов нарешті прийняв для себе якесь дуже важливе рішення.
Тато стенув плечима:
— А ви — любите? Усіх, до єдиного? Після того, що пережили?
Дід одним духом допив чай і витер серветкою вуса.
— Це, — кинув, — інша історія. Не за столом і не при дітях…
Коли Сашко чистив зуби перед сном, він почув, як мама з татом миють посуд і стиха про щось сперечаються.
— …знову щось чудитиме.
— Не чудитиме.
— Упевнена?
— За всі ці роки він не втручався.
— Але ж ми з тобою знаємо, що хотів. А тепер, коли… Ти ж чула, що він казав.
— Він говорить це не вперше. Нехай собі. Вони там його не сприймають серйозно.
— Наші чи..?
— І ті, й інші. Нехай собі. Це він себе накручує, йому тоді краще пишеться.
«Ну от, — похмуро подумав Сашко, — йому краще, а іншим страждати».
Дід насадив на носа окуляри, влаштувався в себе за столом і вимкнув верхнє світло. Абажур із феніксами підтяг ближче, розклав зошити, якісь пожовклі аркушики, нотатники. Лузав насіння й шурхотів папером. Інколи щось нотував недогризком олівчика.