Потім газ-душа з роками просочується назовні, тиск на стінки кульки зменшується, і відбувається те, до чого всі давно звикли. Кульки поступово здуваються, видихаються, «концентрація душі» падає, і розчути її з кожним роком стає дедалі складніше.
То чи означає це, що душа «подільна»? Чи вона схожа на пальто, яке затирається до дірок, втрачає вагу, колір, щільність?..
Він хотів запитати про це тата, але передумав. Батьки повернулися втомлені, у тата на роботі трагедія: у сусідньому районі маршрутка втратила керування і влетіла в шкільний автобус.
Сашко сам приготував вечерю і сидів за столом мовчки. Мама поцікавилася, як успіхи, — похвалився оцінками.
Жевріла надія, що більше ні про що не питатиме, але вона, звісна річ, запитала:
— Як дідусь? Ти з ним сьогодні розмовляв? Він тобі щось відповідав?
Сашко зітхнув і похитав головою.
Він наперед знав, що мама засмутиться, але брехати було б безглуздо й нечесно.
Вона сиділа, потупивши погляд і міцно стуливши губи.
— Нічого, — сказав батько, — це нормально. Ти, головне, не припиняй із ним говорити. Пам'ятаєш, що я розповідав?
Сашко кивнув:
— Душам потрібен час, аби звикнути.
— Саме так. Уяви, вони ж втрачають тіло, позбавляються всього. Світ лишається, а вони в ньому існують вже за зовсім іншими законами.
Уночі Сашко лежав без сну і думав про це. Намагався собі уявити. Ти досі існуєш, але це «існуєш» — уже геть не те, що колись. Тіла немає, немає нічого, що відокремлювало би тебе від світу. Ти змішуєшся з ним. Танеш, розчиняєшся. Як кристалик цукру в окропі.
Продовжуєш існувати, але в такому «розбавленому» стані, що опиняєшся одночасно скрізь і всюди.
Хочеш доторкнутися до рідних — а рук немає, хочеш закричати — а немає вуст.
А якщо перед смертю потрапив до аніматорію і тебе помістили в кульку, тоді все, що є поміж тобою і рештою світу, — тонкі пружні стінки. Тільки вони втримують тебе від остаточного розчинення.
Сашко уявив собі, що зараз поряд із ним, навколо нього перебувають душі всіх, хто колись жив на Землі. Стало моторошно.
Він усе куйовдився у ліжку і зрештою зрозумів, чому не може заснути. Заважало мовчання… мовчання присутності. Його випромінювала кулька над дідовим столом. Уперше Сашко відчув, що кулька — не просто річ. Неначе дід зараз був там, мовчав і чогось чекав — великий, похмурий, вічно собі на умі.
Такий, котрого Сашко побоювався, а в дитинстві — лякався більше за бабая та сірих вовків.
Він встав, намацав капці і, відв'язавши кульку, переніс її до вітальні. Світло не вмикав, вистачало того, що просочувалося до кімнати з вулиці, від ліхтаря.
Намагаючись не шуміти, прив'язав кульку біля бабусиної — в кутку, під іконою.
Ліг спати. Уві сні чув, як дідусева кулька, погойдуючись, час від часу стукає пружним боком у бабусин. Наче кров пульсує.
Про новеньку знали мало. Вона ні з ким не товаришувала.
Майже.
— А тобі навіщо? — запитала Сидорова. У дитинстві Сашко ходив із нею до одного садочка, вона вже тоді була вреднюча. — Закохався, еге ж?
— А от треба, — сказав Сашко. — Невже ревнуєш?
— Я-а-а?! До неї?!!! Пф! Дурний ти, Турухтуне.
— А ти, — не втерпів Лебідь, — ти, Сидорова — коза! Її по-людськи запитують, а вона!..
Словом, поговорили.
— Ну, — зауважив Лебідь, коли йшли після уроків на зупинку, — вона ж не перевелася в іншу школу, це точно, а то б у класі знали. Може, — втішив, — захворіла?
Сашко вже серйозно розмірковував, як йому поцупити класний журнал, щоб виписати звідти домашню адресу й телефон новенької. У принципі, це було реально, хоч і ризиковано. Інша справа, що коли Сашка впіймають, згадають і про ножик, і про відкладену до певного часу платню за навчання… Тут уже жодні оцінки не врятують.
Він вирішив перечекати до кінця тижня, а потім поговорити з Лебедем. Той давно й без жодної надії зітхав щоразу, коли бачив Сашкових спецназівців часів Південно-Західної кампанії. Навряд чи встоїть. А удвох, може, і вдасться крутонути авантюру.
У п'ятницю Сашко вийшов із дому вчасно, але на перший урок через корок ледве встигав. Влетів у школу перед самісіньким дзвінком, кинув черговому в гардеробі куртку, гайнув на сходи і… мало не збив із ніг новеньку.
— Привіт…
— Привіт, — відповіла вона. І повернулася, щоби бігти, але кульки від удару переплелися ланцюжками, довелося розплутувати.
