Родольф. Неужто вы хотите читать или вышивать? В комнате совсем не уныло и не темно — здесь так уютно; и полумрак несказанно упоителен.
(Тут пантомима изрядно помогла бы пониманию текста, весьма туманного, но мой друг трижды перечеркнул это место чернилами.)
Госпожа де М***. Родольф… сударь… я вас…
Родольф. Я люблю тебя и никогда никого не любил, кроме тебя…
Госпожа де М***. Ах, мой друг, если бы это было правдой!
Родольф. Поверь!
Госпожа де М***. Я безрассудна… Хорошо ли заперта дверь?
Родольф. На задвижку.
Госпожа де М***. Нет, нет, не надо; оставьте меня, или мы навеки расстанемся.
Родольф. Не заставляйте же меня взять силой то, что мне так сладостно получить в дар.
Госпожа де М***. Родольф, что вы делаете? ах! ох!
(Вопрос поистине неуместный, и подобные вопросы задают только женщины. Разумеется, никто на свете не знал лучше г-жи де М***, что делает Родольф, и непостижимо, зачем она об этом спрашивала. Родольф не ответил и поступил правильно).
Госпожа де М***. Что вы теперь будете обо мне думать? О, я умру от стыда!
Родольф. Душечка, что я должен, по-вашему, думать? Да только то, что вы сама прелесть и нет в мире женщины обворожительнее.
Госпожа де М***. Ты меня губишь, мой ангел, но я люблю тебя! Боже мой! Боже мой! Кто бы мог сказать, что так будет!
Тут г-жа де М*** склонила головку и припала лицом к плечу Родольфа. Такая поза обычна для женщин при подобных обстоятельствах; ее принимает и гризетка, и светская дама. Для чего? Чтобы поплакать или посмеяться? Я склонен думать — посмеяться. Кроме того, при такой позе вырисовываются шея и плечи, выделяются изящные округлые линии, — пожалуй, тут-то и кроется истинная причина того, что женщины принимают эту позу так часто.
Вся эта сцена дышит непринужденностью, но отнюдь не страстью, и легко заметить, что Родольф очень и очень далек от того, что искал; правда, он и не думал, что так по-дурацки, по-мещански поддастся минутному влечению, уступит капризу, вожделению, вот и все. Почти то же происходит и с г-жой де М***. Хладнокровие и душевное равновесие, которые чувствуются в каждой их фразе, поистине удивительны и дают право предполагать, что и та и другая сторона наделены богатейшим опытом.
Голова г-жи де М*** все еще покоилась на плече Родольфа, и он, после нескольких минут, проведенных в рассеянье, подумал о том, что в сцене, разыгравшейся только что, не было решительно ничего артистичного и она не только не стала пятым актом драмы, а всего больше подходит для водевиля; тут он вознегодовал на самого себя — до чего же бездарно он обыграл такой прекрасный сюжет и упустил такой прекрасный случай выказать себя человеком сильных страстей.
Госпожа де М*** была прехорошенькой женщиной, посему имела все основания, чтоб ее вызвали на бис; Родольф внезапно решил действовать в иной манере и попытаться тут же вознестись на недоступнейшие вершины исступленной страсти.
И он обхватил ее поперек тела с такой силой, что чуть не сломал ей ребра,
— На шею мне накинь объятий ожерелье, прекрасней всех других.
(Смотри «Эрнани, или Кастильская честь», драма в пяти актах и в стихах.)
Госпожа же М*** покорно обвила руками шею Родольфа и сцепила пальчики на его затылке.
— Еще тесней, вот так навеки!
(«Антони», драма в пяти актах и в прозе.)
Госпожа де М***. Друг мой, ты совсем растрепал мне прическу и так спутал пальцами волосы, что распутывать придется целый час.
Родольф. Idolo dello mio cuoro.[18] (Местный колорит.) Дай руку погрузить в волну волос твоих!
(Это в романтическом вкусе, обратитесь к «Сказкам Испании и Италии»:
к песням, что так и просятся на музыку, к сцене прощания дона Паэзе и к множеству других, не менее страстных стихов, passim.[19])
Тут Родольф выхватил гребень г-жи де М***, но он упал на пол и разбился вдребезги.
Госпожа де М***. Вертопрах! О, мой дивный черепаховый гребень. Вы его сломали!
Родольф. Как вы можете обращать внимание на подобные пустяки в подобный миг!
Госпожа де М***. Но это был дивный гребень, английский гребень, и мне очень трудно будет добыть такой же.
Родольф. Какой прекрасный оттенок у твоих волос! Словно река, черная как смоль, течет по твоим плечам.