— Последняя наша, Анька, — пояснили Иван с женой вскинувшейся на плач Елене, — не жилец она, больная вся и помрёт наверное скоро.
За занавеской лежал жуткий рахитичный младенец, со вздувшимся животом и огромной синюшной головой. Анька. Моя будущая бабушка Анна Григорьевна.
Вместо одной приёмной дочери в Москву поехали две, Елена настояла дать младенцу шанс выжить, Григорий-то вначале сопротивлялся, заранее жалея жену — как она будет убиваться над гробиком. Но не случилось такого, милостив Господь, и Елена костьми легла и выходила, девочка осталась жива и прожила довольно длинную интересную жизнь.
На московском Пятницком кладбище, возле Крестовского моста лежат мои родители, и бабушка с дедом, и Григорий с Еленой. Где Иван со своей многодетной «цыганкой» — не знаю, увы…
Про Елену часто стала почему-то думать с благодарностью, хоть умерла она очень задолго до моего рождения, и даже фотографий её нигде не осталось.
Случилось это всё ровно сто лет назад, и есть у меня подозрение, что я — единственный человек на земле, который помнит эту историю, вот и захотелось написать с благодарностью ко всем ушедшим, теряющимся в кладбищенском тумане времени, но покамест живущим во мне предкам.