— То есть… — запнулся я, — этот объект в буквальном смысле снимет с меня шкуру?
— Да нет же, — фыркнул он, — буквы будут выжжены на поверхности твоего тела, и только. Будет больно, но терпимо.
— И сколько нужно писать?
— Не знаю. Мы с большой осторожностью проводили опыты. Думаю, хватит и нескольких предложений. Нюанс в том, что, садясь за аппарат, подопытные втягивались и начинали строчить во весь потенциал своего словарного запаса; мы так до конца и не разобрались, является это аномальным свойством или нет.
— Но если машинка создаст свою копию в мире, где уже есть её копия, не воспримет ли это "высшая сила" как очередной парадокс?
— Нет. В твоём случае перемещение будет происходит из обособленной части мироздания, как звонок с неизвестного номера. Такое событие, безусловно, приведёт к последствиям, но они не будут столь фатальны, потому что материя нашего мира тождественна по своим свойствам тому миру, где будет создаваться копия. Так или иначе, у тебя будет всего два часа.
— Два часа до конца света?! — Изумился я, почёсывая растрёпанную шевелюру плохо слушающимися руками. — В таких темпах я ещё не работал. В таком случае, нужно торопиться.
— Постой! Есть ещё кое-что. Так как я не присутствовал на опытах лично, — я всё-таки, специалист по содержанию, а не исследователь, — не знаю, как, но всё, что ты напишешь потом появится в виде обычного бумажного текста. Не уверен, что могу предугадать, как это будет происходить, но для меня важно, чтобы ты упомянул мою просьбу к Фонду, так как этот текст, рано или поздно, обязательно попадёт в руки к руководству.
— Чего ты хочешь?
— Мне нужно, чтобы они принесли в эту комнату одну вещь…
В качестве убежища Евгений выбрал кабинет бухгалтера — крохотное помещение без окон, с одним столом и шкафчиком, набитым папками с документами. Без лишних сантиментов, Стацкий выволок за порог грузное тело сотрудника, с ностальгией вспоминая те моменты, когда он мечтал затушить о его большой нос сигарету в отместку за высокомерие и заносчивость. Наверное, счетовода втайне не устраивало, что его уровень допуска на порядок ниже, чем у сотрудника, младше его в два раза. Так или иначе, наткнувшись на его труп, Евгений не испытал ни малейшего сожаления. После очистки кабинета, Стацкий, спотыкаясь о тела коллег, притащил сорока пяти килограммовый камень формы параллелепипеда. Из его недр непрерывно сочилась ртуть через многочисленные трещины.
«Не думаю, что успею за два часа отравиться парами этой дряни», — подумал он, устанавливая Камень в центре комнаты.
После этого он спустился на склад, где воспользовался украденным у руководителя Зоны ключом, чтобы добраться до «Печатной Машинки». Затем принёс цилиндрические «Замыкатели», установил их в соответствии с полученными инструкциями, и запер дверь. Устроившись поудобнее за аппаратом, он привычным движением достал из кармана брюк пачку с надписью «Курение убивает».
«Наполовину пустая, или наполовину полная?» — Насмешливо подумал он, насчитав десять штук.
Зажав во рту одну из сигарет, он положил пачку на стол, зубами разгрызая ароматизирующую капсулу внутри фильтра. Сорвав с папки пломбу, он быстро пробежал глазами по документу, озаглавленному как «Объект SCP-6352-RU "Печатная машинка"», и вдруг, неожиданно для самого себя, начал писать.
Шестого июня, в половине первого часа дня, тучный бухгалтер Фонда, сытно пообедав, вернулся в свой кабинет и обнаружил в нём невероятный беспорядок. Сотни бумажных листов были раскиданы по всему пространству кабинета. На столе не было ничего кроме единственной крепко опломбированной папки с грифом «Совершенно секретно» и старой поломанной печатной машинки. Тело, принадлежавшее когда-то Евгению Стацкому, обернулось грудой бумаги с отпечатанным на них текстом в тот же миг, когда была поставлена последняя точка. Пришедший на суматоху, изрядно взволнованный, руководитель Зоны 112 Денис Одинцов торопливо собрал листы, упаковал в папку и пометив её номером восемь, унёс к себе в кабинет для дальнейшего изучения.
В тысяче километров от этого места, молодой преподаватель физики Евгений Стацкий, числившийся при Московском Государственном Университете, вышел на перерыв после очередной лекции, на которой горячо обсуждал со студентами теорию относительности и яростно отрицал возможность существования параллельных вселенных. Устроившись на лавочке, он вынул из кармана брюк пачку сигарет.