При желании высоких начальников на неугодного им руководителя, особенно если тот не смирялся с принятым в верхах решением, фабриковалось «дело», которое передавалось в суд, и вчерашний вершитель судеб тысяч людей становился обычным уголовным преступником с таким тюремным сроком, какой устанавливали в телефонном разговоре с судьями местные партийные руководители.
Все это хорошо знали почти все советские граждане, поэтому они панически боялись всевозможных проверок и комиссий.
Конечно, судебное разбирательство и тюремное заключение руководителя того или иного предприятия за «строптивость» крайне редко применялись в годы правления Л.И.Брежнева. К этому времени партийное руководство так «вычистило» советское общество, что все ключевые и руководящие посты занимали только «свои» люди и к ним не требовалось применять суровых мер.
Руководители предприятий, относившиеся к пожизненной хозяйственной номенклатуре, входили в состав касты номер два в советском обществе (после партийно-советской элиты) и очень дорожили своим положением. Страх перед увольнением, которое влекло за собой потерю власти, привилегий и погружение в серую бесправную массу, какой они сделали простой народ, был настолько силен, что московские чиновники не встречали возражений.
Частота проверок, их периодичность являлись показателем прочности положения тех или иных руководителей, своеобразным социальным термометром. Если проверки не выходили за определенные планами пределы, они не вызывали беспокойства у местных чиновников. Если же комиссии частенько появлялись на каком-нибудь предприятии, трудящиеся знали: готовится смена руководства.
То же самое происходило и в армии. Только здесь все было видно еще ярче и наглядней. Например, в соседней стройбатовской части только что сменился командир. Среди солдат распространился слух о том, что у военных строителей не все было гладко с воинской дисциплиной, которую постоянно нарушали «старики». Кто-то из «молодых» солдат якобы написал жалобу в министерство обороны. Приехала комиссия, подтвердила факты, изложенные в письме пострадавшего, и уволила престарелого военачальника в запас. Создавалась иллюзия справедливости и «заботы партии о простом человеке». Однако когда Зайцев спросил Потоцкого, почему произошла смена руководства у соседей, тот честно сказал, что у одного высокопоставленного лица в Москве был сын в звании майора, и что ему для получения более высокого звания было необходимо послужить на командирской должности. А потому как командир стройбатовской части занимал полковничью должность и был достаточно стар, чтобы заслужить пенсию, его и уволили, воспользовавшись письмом-жалобой какого-то отчаявшегося солдата. Не случись такого совпадения, никто не стал бы и читать то злополучное письмо.
— Неужели и наш командир чем-то не угодил московскому начальству? — думал Иван, проглаживая утюгом гимнастерку. — Командир-то наш уже в годах…Интересно, каков из себя этот московский инспектор?
Однако высовываться из «бытовки» он не решился: зачем нарываться на неприятности, когда можно здесь спокойно переждать визит высокого начальника?
Пока Иван приводил в порядок свою форму, в казарму постоянно входили все новые и новые люди: слышались шаги, стук в дверь и незнакомые голоса.
— Повидимому собралась вся комиссия, — решил Зайцев, — и поскольку дневальный больше не подает команду «Смирно!», все остальные офицеры наверняка занимают подчиненное полковнику положение.
Тем временем шаги многочисленных гостей слышались все более отчетливо. Вот хлопнула дверь в Ленинской комнате, затем в канцелярии и, наконец, наступил черед «бытовки».
Как только открылась дверь, Иван, услышав неприятный скрип, резко повернулся и оказался лицом к лицу со здоровенным, высоким, краснорожим полковником. Военачальник был одет в голубоватую шинель с красными петлицами, украшенными эмблемами мотострелковых войск, и папаху из серого каракуля, увенчивавшую его голову.
Иван вытянулся по стойке «смирно», держа руки по швам. Он оставил свою шапку на подоконнике и поэтому не имел права отдавать честь, прикладывая руку к обнаженной голове.
— Вольно, молодой человек! — громко сказал инспектор и огляделся. — Здесь у вас бытовая комната? — спросил он после недолгой паузы, как-будто не прочитал дверную табличку.