— Что у тебя болит? — спросила Саджани, она не могла понять, что он чувствует, но она хотела бы разделить его страдания.
— Разве ты не видишь, как ему плохо, мама? — шепотом отозвалась Леила. Нагнувшись, она прижалась щекой ко лбу отца. Лицо его казалось безжизненной маской. В неясном свете, пробивавшемся сквозь щели двери, можно было разглядеть каждую черточку его лица, которое четко вырисовывалось на фоне белого шерстяного одеяла, сотканного матерью для Леилы и Будху несколько лет назад. Это лицо, так не похожее на привычное ей с детства лицо отца, казалось каким-то чужим и далеким и напоминало хмурые лица молчаливых пахарей у них в деревне или бездомных бродяг. Девушке приходилось видеть бродяг на улицах в Хошиарпуре: они спали, прикорнув у забора, полуголые, в рваных, прилипших к телу, потемневших от пота рубахах, прикрывшись обрывками домотканых одеял. Приподняв голову, Леила стала всматриваться в лицо отца, силясь понять, что с ним происходит. Но страдание сделало его каким-то чужим и недоступным, и даже кожа, туго обтянувшая его выступающие кости, представлялась ей странной непроницаемой преградой.
Леила прислушивалась к его тяжелому прерывистому дыханию, и ей становилось ясно, что жизнь борется в нем со смертью. Она нежно обняла голову отца и стала осторожно гладить ему виски.
Девушка чувствовала у себя на щеке горячее дыхание отца. Вдруг он глубоко вздохнул и приоткрыл глаза. Над ним склонилось бледное лицо дочери, смотревшей на него с невыразимой нежностью. Его тронуло, что она около него.
— Ты здесь, Леила? — спросил он. — А где Будху?
— Он крепко спит, — ответила Леила.
— Вот и хорошо. Но мне уже пора вставать, скоро утро. Дайте мне воды. Я весь вспотел.
Жена принесла кружку воды и дала ему напиться. Он сделал глоток и повторил:
— Вот и хорошо. Леила, иди теперь спать, дитя мое. Мне уже лучше. И ты тоже, Саджани. — И он откинулся на подушку.
— Мне нельзя умереть, — бормотал он про себя, — пока Будху не вырастет, а Леила не выйдет замуж. — И он разглядывал закопченные железные листы крыши, освещенные слабым отблеском рассвета, который пробивался сквозь щели в двери. В голове не было ни одной мысли. Он испытывал полное изнеможение. Пот лил с него ручьем. Приступ лихорадки как будто прошел, но, казалось, унес все силы Гангу.
Утром он проснулся и еще чувствовал ужасную слабость. Губы запеклись. Его слегка мутило, тело стало словно чужим, каким-то наследием прошлого перевоплощения. Однако он знал, что возвращается к жизни, и уже подумывал о том, что скоро пора вставать; об этом напоминало воркование голубя, который провел всю ночь в углу возле глиняного кувшина.
Но отпустив Гангу, лихорадка перешла к его жене. Когда Саджани начала одеваться, чтобы идти на работу, она почувствовала озноб. Несмотря на уговоры Леилы, она упрямо продолжала хлопотать по хозяйству. Но когда Саджани уже совсем собралась выходить, у нее закружилась голова, она зашаталась и рухнула на пол.
Леила уложила мать на подстилку, тепло укутала одеялами, половиками, джутовыми мешками и стала растирать ей все тело. Видя, что мать не приходит в себя, а только тихо шепчет: «О, боже», — Леила в испуге заметалась по комнате. Налив стакан воды, девушка поднесла его к губам матери.
Саджани тяжело вздохнула, заскрежетала зубами, в уголках губ выступила пена, и вдруг стала кричать, словно мучилась от родов. Она корчилась, сжимала кулаки и металась из стороны в сторону.
Гангу встал, подошел к жене, приложил руку к ее горячему, покрасневшему лбу и почувствовал, как сильно пульсирует кровь у нее в жилах.
— Она заразилась от меня лихорадкой, — сказал он. — Леила, укрой мать одеялами, что были на мне.
Пока Леила укутывала мать, Саджани тихо стонала, потом вдруг нахмурила брови, лицо исказилось гримасой боли, глаза закатились, и она потеряла сознание.
Гангу завернулся в одеяло и заявил, что пойдет за доктором.
— Но ты умрешь, отец, если выйдешь, ведь тебя всю ночь трепала лихорадка, — сказала Леила. Ей удалось уговорить Гангу остаться дома и присмотреть за матерью. Девушка уже собиралась бежать на розыски врача, когда в хижину вдруг вошел Нараин; его обязанностью было созывать кули на работу.