— Опять же вполне конкретного трусоватого служащего кинуть в пучину огня и вывести победителем над разбушевавшейся стихией — к вашим услугам.
— Да что там! Воскресить из мертвых — всегда пожалуйста! С нашим удовольствием!
Все это для кинематографа стало повседневной нормой. Можно сказать, обычными трудовыми буднями. Больше того — даже его несовершеннолетний братишка по имени телекино и тот делает заметные успехи в этом направлении.
Конечно, мы с вами, кино- и телезрители, в глубине души хорошо понимаем, что происходящие на экране чудеса зачастую совершаются не на самом деле, а понарошку. Что нас с вами, попросту говоря, объегоривают. Водят за нос.
Но нам это тем не менее нравится. Такова уж волшебная сила искусства.
Эта сила оказывает воздействие не только на зрителей, собирающихся у экранов. Она благотворно влияет в первую очередь и на весь съемочный коллектив, и даже на тех, кто случайно оказался вблизи съемочной площадки.
Не говоря уже об актерах и режиссерах, операторах и звукооформителях, под магические чары искусства перевоплощения попадают люди, имеющие смутное представление о системе Станиславского.
В качестве иллюстрации сошлемся на опыт создания только одного телевизионного боевика.
Н. Калашников и А. Гурков решили экранизировать роман американского писателя Роберта Пенна Уоррена «Вся королевская рать», чтобы познакомить нашего зрителя с изнанкой американской демократии. Республиканское телевидение благословило их на это благое дело.
Чудодейственные перевоплощения начались с самых первых шагов. Назначенный директором Д. А. Снежин с ходу арендовал две комнаты в Доме творчества за казенный счет. Как будто бы для репетиций актеров.
На самом же деле никаких актеров не было еще и в помине. В тихом лесном уголке поселился постановщик фильма А. Гурков и, бродя по окрестным беловежским пущам, накапливал вдохновение для предстоящего творческого горения.
Когда же настала эта страдная пора, в коллективе развернулось подлинное состязание. В то время как постановщик фильма претворял свои смелые замыслы непосредственно на съемочной площадке, директор Снежин использовал для этих целей все прилегающие к ней окрестности.
Режиссера в основном интересовало окружение Вилли Старка, провинциального адвоката, ставшего волею судеб губернатором.
Даниил Александрович Снежин срочно комплектовал штаты, которые бы надежно послужили искусству.
Во всяком приличном учреждении, там, где уже есть директор и секретарша, первым делом подыскивается уборщица. На эту должность директор Снежин оформил приказом Татьяну Николаевну Пучкову, с которой он когда-то вместе работал.
Татьяна Николаевна только как будто была уборщицей подсобных помещений. Потому что теперь она постоянно проживает в городе Люблино, а подсобные помещения фильма «Вся королевская рать» мыкались в период съемок по всей стране.
Зять Татьяны Николаевны Юрий Гурба как будто играл роль разнорабочего в той же королевской рати. А в действительности он как трудился, так и трудится на заводе.
Когда съемочный коллектив перебрался в Москву и поселился в гостинице «Арктика», его работой неожиданно заинтересовался директор гостиницы Н. Д. Сухов.
— Вот бы и мне у вас в кого-нибудь перевоплотиться, — высказал свою затаенную мечту директор коммунальный директору киношному, — пособи, товарищ.
— Отчего ж не пособить, — сказал Снежин, — пособить можно, коли тяга к искусству имеется.
Так директору гостиницы была отведена роль пожарника, смелого борца со стихией на том же самом объекте, который он возглавлял, — в гостинице.
К счастью, сценарий не предусматривал неожиданного ночного возгорания. Все обошлось тихо и спокойно. Тем не менее Николай Дмитриевич Сухов так вжился в образ пожарного, что, сыграв короткую роль у кинематографистов, оставил потом свою службу в гостинице и перешел на постоянную работу в добровольное пожарное общество.
Мы не знаем, осталась ли верна своему телевизионному образу теща Николая Дмитриевича Прасковья Ивановна. Дело в том, что эта почтенная женщина отважилась, несмотря на свой преклонный возраст, перевоплотиться в ночного сторожа по охране и обороне автомашины под номером 29–67, принадлежавшей съемочной группе.
Правда, кроме нее, если судить по трудовым соглашениям, эту же автомашину охраняли еще по крайней мере трое неустановленных граждан.
По ходу действия в фильме должна была сниматься сцена игры в сугубо заокеанский вид состязаний — регби. Постановщики облюбовали для этого стадион «Ракета». Как полагается, был заключен договор на аренду спортивного сооружения, с одного счета на другой переведены необходимые суммы.