— Хм… Хм… И что же вы предлагаете?
— Объявляется перерыв в заседаниях.
— Надолго?
— Надолго. А для пустопорожних — навсегда. Будем работать.
1973
ПЛЯЖ НА ТРАНЗИСТОРАХ
Каюсь, товарищи, этот заголовок придумал не я. Мой знакомый журналист зашел в понедельник ко мне в крайне возбужденном состоянии. По нему нельзя было сказать, что человек накануне отдыхал два дня подряд (что у людей нашей профессии случается не часто).
— Как же мы мало заботимся о барабанных перепонках своих соседей, — без предисловия начал он. — Был я вчера на пляже…
— Тебе кто-то наступил на ухо? — догадался я, вспомнив пляжные столпотворения.
— Хуже. Если мы еще недавно возмущались: ах, эти транзисторы на пляже! — теперь можно смело сказать: весь пляж стоит на транзисторах!
В самом деле, в свое время на некоторых городских пляжах установили громкоговорители, которые время от времени оповещали публику:
— Граждане! Во избежание несчастных случаев не заплывайте за ограждение!
Или:
— Граждане отдыхающие! Во избежание получения ожогов не злоупотребляйте солнечными лучами!
Такие громкоговорители, слава богу, работали с перерывами, к тому же заплывший за ограждение или заснувший под палящими лучами их вовсе и не слышал.
Однако с бурным развитием отечественной радиопромышленности устаревшие громкоговорители скоро отошли на задний план по части воздействия на барабанные перепонки отдыхающих. Сейчас приличный городской пляж — это десятки оркестров (чаще эстрадных, реже духовых и еще реже симфонических), звучащих одновременно. Это певцы и певицы всех стран и континентов со своими репертуарами, голосовыми данными, усиленными достижением современной техники.
И, как правило, — на полную громкость! Форте! Фортиссимо!! На всю катушку!!!
Кто кого.
Минувшее воскресенье я провел не на пляже, а за рыбной ловлей. До шести часов утра на заросшем камышом пруду было тихо, и рыба, зачарованная этой тишиной, доверчиво плыла к нашим крючкам.
Но вот в шесть часов подошел первый автобус с грибниками, и от тишины остались лишь воспоминания. Транзисторы, лежавшие на дне пустых корзинок, в один миг разорвали ее в клочья.
После прибытия первого автобуса хриплым, урчащим потоком по направлению к лесу двинулся индивидуально и посемейно механизированный грибник, увозя в лесную чащу кроме рева и рокота моторов сизый шлейф выхлопных газов.
Рыба обрела на миг утраченную бдительность и ринулась искать, где глубже.
Я отнюдь не против транзисторов. Я люблю музыку, в том числе и легкую эстрадную. Но легкую ли, симфоническую ли — непременно тихую, такую, которая бы не мешала моим соседям. Может быть, они в этот час предпочитали бы обходиться вообще без всякой музыки, а слушать, скажем, шум волн или шелест листвы.
В принципе можно ездить к местам отдыха и на мотоцикле, и даже в автомобиле. Но именно — только к местам, а не на самые места. Потому что даже специальными постановлениями категорически запрещено по лесным тропам гонять свыше трех лошадиных сил в одной упряжке.
Нельзя же, в самом деле, к каждому отдельно взятому подосиновику подъезжать на «ИЖе» с коляской или на «Жигулях» последней модели только потому, что их владельцу так удобнее.
Москвичка Евгения Романовна Скворцова со своим супругом решили отдохнуть в ресторане.
— Нас никак не назовешь ресторанными завсегдатаями, ходим мы туда редко. Но в прошлую субботу к нам неожиданно приехали наши друзья еще студенческих лет. Мы не виделись лет пятнадцать. Захотелось посидеть в уютном месте, поговорить, отвести душу.
В общем, отправились Скворцовы со своими друзьями в ресторан. В субботний вечер туда не сразу еще и попадешь — нужно подождать очереди. Друзей это не остановило. Тем более что встретили их там хорошо, посадили за отдельный столик. И даже официант не заставил себя слишком долго ждать.
И кухня оказалась здесь на высоте, и скатерти накрахмаленными, и цветы на столе.
— А поговорить, отвести душу, так и не удалось, — вздыхает Евгения Романовна.
И виною всему оказались пятеро молодых, модно одетых людей. Они вышли на эстраду с гитарами наперевес, и за каждой гитарой, словно шлейф, тянулся провод. Проводом с микрофоном подключился к энергосистеме и певец. На эстраде с обеих сторон громоздились мощные усилители.