А вот же и нет. Опять-таки в этом управлении делается по-другому. Мысль насчет «отметить» облекается здесь в форму приказа по управлению… о премировании участников совещания. Составляется ведомость. Премированные расписываются, а деньги перечисляются ресторану.
Недавно следователь вызывал на допрос некоторых участников этих «мероприятий». Начальника управления. Директора химкомбината. И каждому из них он, между прочим, задал вопрос:
— Скажите, почему вы учиняли подлоги и втягивали в это дело десятки подчиненных вам людей?
И когда один из них, теперь уже обвиняемый, а другой свидетель, пытались укрыться за спасительным «все так», следователь совсем не принял этого в расчет. Он заявил:
— Будете нести ответственность по закону. — И, пододвинув протокол допроса, сказал: — Распишитесь.
И, между прочим, все следователи так делают. И районные, и городские, и республиканские. Это совершенно точно. Без всякого преувеличения.
1970
МЫ И ТЕЛЕФОН
Представьте на минуту, что, проснувшись поутру, вы не обнаружили на обычном месте вашего телефона. То есть еще ночью вы точно помните — разговаривали с приятелем, — а сегодня это удивительное чудо двадцатого века исчезло.
Стало быть, чтобы узнать, принимают ли в стирку белье, вам остается топать в прачечную ножками. Не можете вы, не выходя из дома, заказать билет в Сандуны или на состязания моржей. А ваш диалог с приятелем по поводу проигрыша «Спартака» так и останется неоконченным потому, что с приятелем этим вы встречались последние десять лет, увы, только по телефону.
Да, товарищи, телефон — это не роскошь, а предмет первой, а для иных, может быть, даже жгучей необходимости. Возьмите, к примеру, работника сферы снабжения и сбыта. Скажем, ему нужно обменять шило на мыло, мыло превратить в кровельное железо, железо — в дубленки, дубленки — в распашонки, распашонки — в масленки, масленки снова махнуть на мыло, а мыло на шило, — представляете, что такое для этого служащего телефон? Не что, а кто — отец родной.
Да что там снабженец! Вот вы сами утром еще не проснулись, а он, беспокойная душа, уже трезвонит: дзинь, дзинь, дзинь!.. Вставай, поднимайся, рабочий народ!
— Медвытрезвитель?
— Ошиблись…
— Не может быть. Я номер набирал точно: двести девяносто четыре… Алё! Вы слушаете?
А тут жена собирается в овощной и просит позвонить и узнать, принимают ли там стеклянные банки, а то их скопилось порядком.
— Это овощной магазин?.. Здравствуйте. Скажите, пожалуйста, вы банки принимаете?
— Завтра.
— Спроси, с которого часа, — подсказывает жена.
— А в какое вре…
Надо еще позвонить.
— Это овощной?.. А в какое время завтра вы будете принимать банки?
— С десяти.
— Трехлитровые возьмут? — интересуется жена.
— А трехлитровые бе…
Ага, придется еще разок побеспокоить занятого человека.
— Овощной? Трехлитровые завтра будете брать?
— Тары нету.
— А когда бу…
Наберем еще.
Видите, как удобно с телефоном. А представляете, сколько раз мне пришлось бы сбегать в овощной магазин, не будь в доме этого чуда техники.
А какую трогательную заботу проявляет обо мне мой рабочий телефон! Бывает так: одновременно навалится и срочное задание, и две деловые встречи, и куча бумаг, — некогда дух перевести. А тут еще приспичит кому-то позвонить. Набираешь номер, а он молчит. Еще раз — в аппарате тишина: не набирается. И чувствуешь, как этот друг-философ всем своим телефонно-микрофонным существом как бы дает тебе добрый совет: «Чудак человек, не суетись, отдохни. Посиди вот так неподвижно. Хотя бы полчасика. Успокой нервную систему. Расслабься. Для разнообразия набери какой-нибудь номер еще разок и слушай тишину. Даже в песнях поется, как хорошо бывает в сутолоке дня вдруг послушать тишину».
В минуту жизни скучную телефон-юморист всегда готов вас развеселить, создать хорошее, доброе настроение. Как говорят специалисты-психологи, дать нервную разрядку.
Одно время (это еще при бывшем начальнике отдела, о настоящем я говорить пока не буду) у нас очень нудно, тягуче проходили производственные совещания. Сотрудников коллективно кидало в сон, когда начинали обсуждать формулировки в ежедекадном отчете для межведомственного института.
Скрипучим голосом наш Антиохий Кузьмич зачитывал очередную фразу: «Благодаря недостаточному развитию неосвоенного объема и несвоевременному введению в строй мы имеем наличие серьезных недостатков в деле дальнейшего совершенствования и…» И так далее.