А водитель? На щите, который установлен на автобусной остановке, сказано: «Интервал 5 мин.» Это значит — через каждые пять минут должна быть подана машина. Проходит семь минут, проходит десять, а ее все нет…
Или, скажем, вы, торопясь на работу, решили по пути заскочить на минутку в магазин, который, судя по золоченой надписи, выполненной на модной стеклянной двери, открывается ровно в 8 час. утра. Наступает обещанный час, а стеклянные двери по-прежнему защелкнуты изнутри металлической подковкой. Собравшиеся на улице самые ранние покупатели начинают нервничать, проверяют друг у друга время, а привратница в несвежем халате спокойно обсуждает последние торговые новости с подружкой — сквозь стеклянные двери их дружеское рандеву прекрасно просматривается.
Зато за час до закрытия магазина та же привратница будет отчаянно стегать вас, покупателей, по ногам мокрой шваброй, чтобы вы скорее проваливали из этого торгового заведения, потому что ей уже пора его закрывать и идти домой.
Пройдите по городу среди напряженного рабочего бела дня, и вы обнаружите, что весьма многие ларьки, киоски, павильоны и прочие торговые точки наглухо закрыты, несмотря на вывешенный на видном месте распорядок работы, обязывающий их в это время функционировать самым энергичным образом. На некоторых из них рядом с печатной табличкой порой стыдливо болтается блокнотный листок с расплывчатой карандашной вязью: «Ушла на базу».
Вы можете простоять у этого листка, если у вас есть время, до второго пришествия, чтобы с полным основанием дописать: «На свою базу не вернулась».
Аэрофлот — организация у нас точная и строгая. Он оповещает своего пассажира о том, что тому прибыть в аэропорт надлежит не меньше чем за час. И о том, что опоздание пассажира бьет по карману самого же пассажира.
Что ж, правильно. Но вот вы прибыли в аэропорт не за час, а за три. Вовремя оформили багаж, вы не везете с собой легковоспламеняющихся жидкостей, и у вас нет больше одного ребенка на билет.
Подходит время, указанное в билете и на справочном табло, а вас почему-то не приглашают на посадку. Может, нет погоды, может, у вашего самолета нет настроения вас везти. Вы этого не знаете. И вам никто не торопится это объяснить. А между прочим, вам вовсе не безразлично, полетите вы сейчас, через час или только через двое суток.
Нет, товарищи, конечно, правила надо соблюдать. Для того они, собственно, и сочиняются. Для того пишутся крупным шрифтом и вывешиваются на самом видном месте.
Но соблюдать надо всем нашим гражданам и гражданкам. Десяти из десяти. Ста из ста. Семи миллионам из семи миллионов.
Соблюдения правил, как и любовь, особенно хороши, когда имеется взаимность.
1972
ВТОРОГОДНИКИ НА ПЕРЕКРЕСТКАХ
Прописная (она же азбучная) истина — это как раз та самая истина, что пишется прописными буквами в школьном букваре:
«Надо мыть руки перед едой».
«Дважды два — четыре».
Школьник подрастает, и в его учебниках появляются иные, более сложные постулаты. И хотя их печатают уже обычными буквами, тем не менее называют все так же — прописными. Потому что будущему гражданину пытаются привить самые элементарные навыки, которые бы выделяли его среди прочих живых существ с положительной стороны. Его учат быть вежливым и честным, уважать старших и не ломать деревьев.
Если же какой-либо юный индивид отлынивает от наук, не постигает этих обязательных премудростей, ему снижают оценку за поведение, вызывают родителей, а порой оставляют на повторный курс. Увы, бывает, что по недосмотру педагогов и при попустительстве родительской общественности отдельные закоренелые второгодники, не усвоив самых азов, так и выходят на житейские перекрестки.
В таких случаях обычно говорят:
— Ничего, жизнь его образует.
Но ведь «жизнь» — это не какое-то высшее учебное заведение со строгой изоляцией, где специальные дядьки довоспитывают таких молодцов. Имеемся в виду все мы с вами, дорогие товарищи. Именно мы и должны испытывать на себе всю неописуемую радость общения с этими недовоспитанными субъектами, задавая судьбине своей безответный вопрос: «Зачем, зачем он повстречался со мной на жизненном пути?»
В Дубновской средней школе состоялся вечер старшеклассников. В разгар веселья в актовый зал ввалился подвыпивший оболтус Виктор Шалимов, давно вышедший из школьного возраста.
Воспитанный человек идет в гости только в том случае, если его приглашают. Шалимову эта премудрость недоступна: выпил, шел мимо — дай зайду. И только переступил порог, сразу ринулся в круг танцующих: