Непреодолимое желание сверкнуть в лучах чужой славы доводит иных мемуаристов до белого каления. Некто Г. Трубин, который всюду подписывается как «ветеран Советских Вооруженных Сил», долгое время выдавал себя за участника гражданской войны, воевавшего в составе знаменитой 45-й дивизии. Когда же генерал-майор В. Л. Щепкин и другие однополчане дружно не признали Трубина, он стал… клеветать на товарища Н., видного военачальника, одного из командиров той же 45-й дивизии.
Еще сложнее вспоминать давно минувшее тем, кто родился после того, как уже отгремели пушки «Авроры» и бои на полях сражений гражданской войны умолкли.
А приобщиться к великим и им хочется. И тогда начинаются уже сугубо литературные художества. А. Свербин, например, написал пьесу «Заря над Питером». Конечно, пьеса есть пьеса. Это не исторический документ. Это художественное произведение, в котором совершенно закономерны и домысел, и авторское воображение. Но уж коль в пьесе действует конкретное историческое лицо — товарищ Н., так надо знать меру и домыслу, и воображению.
А. Свербина авторское воображение занесло так далеко от исторической правды, что ее, эту правду, уж и не видно стало.
По воле драматурга Свербина товарищ Н., выдающийся революционер, выступает в качестве… адвоката миллионера Салтыкова, который ведет процесс против рабочих. Абсурд! Ничего подобного не было и быть не могло. Тем не менее пьесу поставили несколько театров, ее передали по радио.
По мнению некоторых конъюнктурных людей, товарища Н. очень удобно увязать с какой-нибудь модной темой. Например, с кукурузой. Или с космосом. В одной из украинских газет появилась статья, автор которой предпринял такую смелую космическую попытку. Немедленно по следам статьи появился сценарий игрового фильма. Встал вопрос о том, чтобы этот фильм готовить к производству.
Автора сценария пригласили к себе историки. Квалифицированные люди с документами в руках доказали сценаристу, что он пытается выдать желаемое за действительное и что снимать такой фильм — значит фальсифицировать исторические факты.
— А для телевидения можно? — спросил этот оригинал.
Вслед за киноработниками к историкам на консультацию пришел журналист Л. Кривов. С той же темой — товарищ Н. и космос. Уж больно это модно.
— Конечно, — сказали историки, — освоение космоса — это сейчас очень важное дело. Но поймите, что сорок лет назад товарищ Н. не встречался с космонавтами. Не мог.
Л. Кривов согласно кивал головой и… опубликовал почти целую полосу в газете на эту сверхмодную тему. 30 декабря 1921 года в Москве проходила губернская конференция изобретателей. Л. Кривову очень хотелось, чтобы товарищ Н. принял участие в ее работе. Или хотя бы поприсутствовал. Но товарищ Н., говорят историки, был в этот день болен и никуда не выезжал из дому. Это достоверно известно.
Л. Кривова этот исторический факт нимало не смущает. Он упрямо твердит, что товарищ Н. не только сидел в президиуме конференции, но еще и беседовал с изобретателями, обещал им свою помощь.
Кому же принесут пользу подобные досужие вымыслы?
Однажды вышла в свет книжка одного литератора о знаменитом человеке. Назовем его опять-таки Н. На каждой странице автор книжки так же восклицал:
«Как сейчас помню!..»
И вот в Доме литераторов на капустнике объявляют:
— А сейчас знаменитый Н. выступит со своими воспоминаниями о нашем коллеге, литераторе, авторе книжки.
Вышел человек, загримированный под Н. Он долго молча стоял на сцене, мучительно тер лоб. Затем сказал:
— Не помню.
То же самое могли бы сказать и наши товарищи Н. о незадачливых воспоминателях.
Всем нам очень дорого, особенно в юбилейные дни, услышать или прочитать взволнованные слова живых свидетелей и участников далеких героических событий.
Но они ничего общего не имеют с россказнями тех, кто, пользуясь случаем, пытается прославить свою персону или, прикрываясь модной темой и авторитетным товарищем, протащить в редакцию очередную рукопись.
1973
СТРАННЫЙ КАКОЙ-ТО
В Лучезарский трест столовых и ресторанов явилась делегация от перворазрядного ресторана «Луч зари». В состав делегации входили двое — буфетчица Юля Павловна, она же председатель месткома и, по-видимому, глава делегации, и Сережа, бригадир смены официантов.
По случаю посещения вышестоящей организации Юля Павловна надела кримпленовое платье — красные, вроде бы кленовые, листья по желто-зеленому полю, — причесалась в салоне, а также повесила на себя часть своих драгоценностей, приобретенных на личные сбережения.