— Простои автотранспорта у железнодорожного переезда на станции Апрелевка, — констатирует т. Лебедев, — вызваны интенсивной маневровой работой и движением грузовых и пассажирских поездов. Переезд должен быть вынесен за пределы станции Апрелевка.
Ну что же, вполне разумное решение. Продолжайте, т. Лебедев.
— Для решения этого вопроса еще три года назад было организовано комиссионное обследование на месте возможного переноса переезда 42 км со станции Апрелевка на 43 км.
Слог мог бы быть и поизящнее, ну, да бог с ним, со слогом. Что же это за комиссия?
— В комиссии принимали участие: председатель горсовета тов. Марков, представитель МПС т. Зверев и начальник отдела пути т. Безруков.
Комиссия вполне авторитетная. Итак, что же она порешила?
— Такая возможность (то есть возможность переноса переезда) была изыскана, и составлен акт, в котором отмечалось, что настил переезда и другие его устройства будут перенесены силами отделения железной дороги, а подъезды к нему сделаны горсоветом…
Прекрасно! Значит, обо всем договорились, теперь за дело, а, т. Лебедев?
— …однако до сего времени такая дорога не строится, что и задерживает перенос переезда со станции Апрелевка.
Вот и пожалуйста — нет подъездов, нет и настила. А спросите в горсовете, там наверняка скажут: настил не перенесли, чего же мы без толку подъезды будем строить?
Два уважаемых ведомства по совершенно пустяковому, я бы сказал, плевому вопросу тянут канитель три года и не могут договориться, кому первому сказать «А».
А в результате у злосчастного переезда растранжиривается время — время занятых людей, новейших современных машин, нужных, срочных грузов — сотни, тысячи часов, которые так трудно, а порой просто невозможно наверстать.
Вот и все, что я хотел сказать по поводу неимоверно возросших скоростей, по поводу весьма вздорожавших в связи с этим секунд нашего быстротекущего времени и по поводу тех, кто способен остановить само время и даже потащить его назад.
1971
ДВА ОКНА НА АРБАТ
Сатирическая повесть
ИМЕЮЩИМ НАМЕРЕНИЕ
Летом 196… года прямо на запыленных окошках мосгорсправочных щитов было прилеплено несколько странное объявление. От руки, неровным почерком, на грубой оберточной бумаге было написано:
«Вниманию кавалеров!
Молодая, хозяйственная девица
приятной наружности, из трудовой
советской семьи, с аттестатом,
имеет в руках хорошую специальность,
своя жилплощадь
ДВА ОКНА НА АРБАТ.
Изъявляет желание связать судьбу
узами законного брака через загс.
С мужчиной недурной наружности,
не старше сорока лет (заслуженным — скидка),
имеющим серьезные намерения,
достаточную зарплату и положительную,
заверенную характеристику.
Адрес: ул. Арбат, дом 117, кв. 38,
тел. Г 6-99-90, с 9 утра до 7 веч.,
перерыв на обед с 1 час. до 3-х.
Спросить Залетникову».
Жителя столицы удивить не просто. Если на улице Горького в два часа дня из канализационного колодца вылезет осьминог, москвич только проворчит: «Распустили скотину. Куда смотрит милиция?» — и побежит дальше по своим столичным делам.
Но, читая это объявление, некоторые даже пожимали плечами и искали глазами киношников: «Не иначе как снимают картину». Однако киношники тут были ни при чем. Объявление это не реквизит. Его развесили с самыми серьезными намерениями.
Автор должен честно предупредить любознательного читателя: все, что здесь написано, — чистейшая правда. Только я не советую отправляться сейчас по указанному адресу. Вы не найдете на Арбате даже и дома под таким номером. То были старые деревянные хоромины, возведенные перед вторым московским пожаром, и их снесли вскоре после описываемых здесь событий. Впрочем, если у читателя хватит духу осилить эту книгу, он и сам все поймет.
Сейчас вряд ли уж кто из живущих поблизости вспомнит эту историю, потому что широкой огласки она не получила.
Однако еще раз предупреждаю: история эта абсолютно достоверная. Мне подробно рассказал ее один из непосредственных участников, старый расклейщик афиш Семен Борисович Пеликан. А уж он врать не станет. Автор же если и добавил от себя кое-что, то разве что самую малость.
В квартире № 38, состоящей из двух смежных комнат (в каждой по окну действительно выходило в один из арбатских переулков), в ту пору проживали Залетникова Агриппина Львовна, торговый работник на заслуженном отдыхе, и Залетникова Лира Михайловна, ее дочь, сотрудница какого-то института не то с японской, не то с финской кличкой НИИМЯОО.