А летом? Летом можно преодолеть это расстояние еще и на автомобиле. Если дорога позволит. Можно на пароходе по Сухоне. Это займет несколько суток. Правда, если молевой сплав пройдет к тому времени…
Железнодорожная ветка обрывается к Красавине — всего в тридцати километрах от Устюга. Однако преодолеть эти тридцать километров оказалось для нашего Министерства путей сообщения, имеющего в своем распоряжении самую передовую технику, задачей непосильной.
А раз нет железной дороги, не строятся и промышленные предприятия, жилье и гостиницы, кафе и магазины.
И тем, кому все-таки удается приступом взять древнюю крепость государства Московского, им тоже ведь завидовать еще рано. Чтобы осмотреть все памятники, все достопримечательности этих мест, полюбоваться неописуемой красотой трех рек и десятков лесных озер, как минимум неделя нужна. Где остановиться? В великом городе одна-единственная крохотная гостиница, которая сооружена примерно в тот же век, что и монастыри. Новая строится передовыми методами много лет, и пока конца не видно.
«Вот наша гостиница, — повествует сегодняшний великоустюжский летописец, — в своем управлении она на хорошем счету: план всегда выполняет. Но… летом в городе много тысяч туристов. Позаботиться бы о них, создать, скажем, палаточный городок. Или снять пустующее помещение техникума, школы. Будь гостиница «под одной крышей» (сиречь в одном подчинении. — А. С.) с комбинатом бытового обслуживания, это, несомненно, было бы сделано — комбинат имеет большой план, он ищет новую клиентуру. Кроме того, у него в прокате есть палатки… Но гостиница спокойненько вывешивает плакатик «Мест нет» и получает премии за выполнение плана».
В местном краеведческом музее и его филиалах хранятся удивительные экспонаты. Все, чем прославил себя талантливый устюжский мастеровой человек, зачастую безвестный, чем с превеликой выгодой торговали местные купцы, — чернение по серебру, финифть, филигрань, резьба по кости, дереву, бересте, изделия кузнецов, не уступающие по мастерству тульскому Левше, — все собрано и выставлено на обозрение заботами рачительных и неутомимых краеведов.
О Левше — это не для красного словца. Здесь есть цепочка, которая составлена из сотни замочков. Каждый — со своим ключиком. Вся цепочка весит… около четырех граммов. И рассматривать эти замочки-звенья надо не иначе, как в «мелкоскоп».
— А вот открыток с видами города, путеводителей, значков, простеньких значков для туристов, не хватает, — жалуется научный сотрудник музея.
Оказывается, значки поручили делать кроватной фабрике, а ей это невыгодно.
— Мы лучше кровать отгрохаем, чем с вашими безделушками возиться. Плана на них не сделаешь.
Нельзя сказать, что все диковинные изделия здешних мастеров можно увидеть только в музее. Кое-что живет и в промысле. Не перевелись мастера на устюжской земле. В городе работает фабрика «Северная чернь», выросшая из артели и перебравшаяся в более просторное помещение. Ах, какие кубки, какие рюмочки, чарки, ложечки и вилочки, украшенные затейливым рисунком, упаковываются здесь в футляры с мягкой подкладкой!
А попробуйте купить в местных магазинах хотя бы запонку производства «Северной черни» — не купишь!
Местная щетинно-щеточная фабрика делает знаменитые щетки с видом Устюга, но и их не достать.
В еще меньших, полукустарных масштабах теплятся промыслы — резьбы по дереву, по бересте. Еле тлеют угли в кузнечных горнах, некогда выдававших шедевры прорезного железа, «мороза по жести».
Сошло на нет гончарное дело, утерян секрет финифти.
Ну, а что же дальше? Неужто и впрямь лишать древний город его столь громкого титула?
— Ни в коем случае! — горячо возразил мне архитектор И. С. Майзель.
Илья Семенович, сотрудник Ленгипрогора, как выяснилось, кровно заинтересован в дальнейшем новом расцвете Великого Устюга. Вместе с Э. Л. Туликовой он участвовал в разработке планов перспективного развития славного града сего и на ближайшие пять — десять лет, и на более отдаленную перспективу проектировал генплан.
Архитекторы, учтя опыт Суздаля, уже все, оказывается, обмозговали. Основная туристская база будет размещена в Михайло-Архангельском монастыре. В бывших кельях поселятся антиподы монашеской братии — братия туристская.
Трапезную можно использовать по ее прямому назначению. В Успенском соборе с его акустикой пусть звучит, скажем, хоровая музыка.
И — милости просим, товарищ турист! И господин турист!
Кажется, и наше Министерство путей сообщения наконец-то решило осилить участок Красавино — Великий Устюг. Начальник планово-экономического управления министерства Федор Петрович Мулюкин показал мне перечень запланированных на 1973–1974 годы строек, и эта ветка стоит там на первом месте.