Бюджет городской семьи резко отличается от нашего. Расходы на питание и одежду (несмотря на то что обычно в семье много детей) относительно невелики. Хлеб покупают редко. Хозяйка сама печет лепешки. Мясо употребляют в пищу не чаще трех раз в неделю. Рис здесь покупают сразу по нескольку десятков килограммов. На столе во время обеда чаще всего бывают бобы и разные виды гороха и чечевицы. Бобовые недороги. Картошка еще дешевле, намного дороже стоят жиры. Килограмм топленого масла стоит не меньше десяти рупий, и поэтому хозяйки предпочитают маргарин, ибо он в два раза дешевле. Немало любителей просяных и кукурузных лепешек. И, наконец, непременный чай.
Наиболее бедные слои населения питаются раз в день, обычно днем, и в их меню безнадежно повторяются бобы, лепешки и рис. Тем, у кого не хватает средств даже на рис, остается довольствоваться жареной цизерной или горохом, а рыбакам, естественно, еще и рыбой. В хозяйстве более зажиточных представителей городских слоев выбор блюд, конечно, более разнообразен.
Если вас пригласят на обед или ужин, то не надо думать, что вас будет обслуживать хозяйка дома. Как правило, хозяйку, за исключением редко встречающихся семей с европейским укладом жизни, вы даже не увидите. Подавать блюда на стол будут только мужчины. Хотя, собственно, почему на стол? Ведь очень может быть, что обедать придется, сидя прямо на полу. В семье, где придерживаются традиционных обычаев, вас посадят за дастархан — белую скатерть, на которой расставлены пиалы с восточными блюдами, а в руки вам в лучшем случае дадут только тарелку. Вам придется сидеть, скрестив ноги, опираясь лишь на твердую подушку, и перекладывать себе в тарелку большими ложками содержимое в пиалах. Я думаю, излишне говорить, что эти ложки — единственные приборы, которые имеются на столе. Из тарелок пищу надо брать рукой, притом только правой. Взять что-либо левой — это признак крайней невоспитанности. Перед едой и после нее руки нужно тщательно вымыть. Об этом заботится слуга, который приглашает вас на веранду, предлагает мыло, поливает вам руки водой из красивого кувшина с узким горлышком и подает чистое полотенце. Обедать, сидя на полу, вам сначала может показаться довольно удобно, но вскоре у вас затекут поджатые ноги и вам захочется их вытянуть. Но как? Вперед их вытянуть нельзя — это то же самое, что положить ноги на стол, вбок — тоже нельзя, так как гости сидят, плотно прижавшись друг к другу, и вы у своего соседа можете выбить из рук тарелку. Единственное, что вам остается, это чуть-чуть наклониться влево. Я никому не советую ходить в Пакистане в гости в европейских костюмах. Вы не сможете уберечься от жирных пятен, и вашему костюму придется побывать в химчистке.
Я был однажды приглашен на ужин во время рамазана, когда мусульмане в течение всего дня постятся и едят лишь после захода солнца. Перед ужином все сидят на террасе и ждут, пока не стемнеет. Точный момент, когда день окончен, теперь определяется не как раньше — когда в сумраке уже нельзя отличить черную нитку от белой. В наши дни верующие узнают из газет, когда заходит солнце, в эту минуту пост прерывается и начинается ужин. В крупных городах об окончании дневного поста сообщают сирены.
Но рамазан бывает не каждый день, и вы можете оказаться приглашенным на самый обычный ужин. Если хозяева дома живут на европейский лад, вам не придется устраиваться на полу, ужин будет подан на настоящем столе. Однако приборов все равно не будет, и вам ничего не останется делать, как внимательно присмотреться к тому, как едят соседи, и постараться делать то же, что и они, — так же ловко подбирать соус сложенной хлебной лепешкой и подносить к губам рис, держа его, как лопаточкой, тремя пальцами. Хозяин наверняка будет тактичен и не покажет виду, что замечает, как безуспешно вы боретесь с пищей и как вам то и дело приходится облизывать все пальцы, потому что соус течет по ним за рукав. Если же вам окажут особое внимание и положат к тарелке приборы, советую ими не пользоваться. Атмосфера за столом будет намного сердечнее.
Вы пришли в назначенное время и с любопытством ждете, чем хозяин будет угощать вас. Но проходит много времени, а ничего не несут. Не меньше двух часов вы уже провели в разговоре и решаете, что пора, наверное, прощаться, несмотря на то что сосет под ложечкой, и тут вы начинаете чувствовать приятный запах, доносящийся откуда-то со двора. Дело в том, что кухня, как правило, располагается во дворе, даже в тех семьях, которые придерживаются современных взглядов. Первое блюдо, которое подадут на стол, по всей вероятности будет не суп: пакистанские мусульмане вообще супы не очень жалуют. Скорее всего вам сразу принесут мясо, наверняка баранину, так как свинину мусульмане не употребляют совсем, а говядина и телятина слишком дороги. Приготовлена будет баранина несколькими способами. Прежде всего подадут куфта — это обычное рубленое мясо, приготовляемое в виде маленьких фрикаделек. Если бы вы заглянули на кухню, то увидели бы, как в бараний фарш добавляется чеснок, лук, перец и еще бог знает какие пряности и яйца. Все это тщательно перемешивается, делаются фрикадельки, которые обжариваются в кипящем масле и затем отвариваются в соусе кари.