Городские постройки начнут попадаться через два-три километра. Вот нас приветствует высокое здание Верховного суда, построенное в том стиле, который был распространен в британских колониях, за ним несколько казарменных блоков, перед которыми расхаживают вооруженные солдаты. Сюда можно пройти, только имея пропуск. Это так называемый «Ист Бенгал секретариат» — местоположение нескольких здешних министерств. Мы проезжаем мимо здания университета и попадаем на открытое пространство, таких незастроенных мест здесь много, отсюда виден футбольный стадион. И лишь проехав еще дальше на юг, через полотно железной дороги, мы окажемся в старой Дакке.
Ей очень тесно, она зажата на небольшом пространстве железнодорожной линией с севера и рекой с юга. С первого взгляда видно, что город строился стихийно, без какого бы то ни было плана. Лишь в наши дни удалось кое-где выпрямить главные улицы, но все остальные являются таким же живописно запутанным клубком, как, вероятно, несколько столетий назад. Я три месяца жил в этом городе, много ходил по улицам, изучая его, часто наносил визиты, и все же так и не научился быстро ориентироваться. Главная причина в том, что в старой Дакке нет ни высоких зданий, ни холмов, которые могли бы служить ориентирами. Кое-где на месте снесенных лачуг построены современные здания — банк, кинотеатр, полицейское управление, больница, но они ничего интересного из себя не представляют.
Если вы умеете не обращать внимание на запах сточных канав и если вас не раздражает то, что приходится часто перепрыгивать через них под самым носом у проезжающих упряжек и телег, то я советую вам прогуляться просто так, куда глаза глядят, по улочкам старого города. Вы будете вознаграждены, встречая в самых неожиданных местах живописные башенки, иногда они даже пристраиваются на крышах маленьких домиков, архитектурный стиль которых определить чрезвычайно трудно. Вы увидите также маленькие мечети со стершимся орнаментом и арками, за которыми видны дворы, где беззаботно играют голые ребятишки с большими черными глазами. На вашем пути попадутся мастерские ремесленников. Иногда здесь есть и на что посмотреть. В Чаудхурибазаре ремесленники вырезают дивные пуговицы, в Сакхарибазаре они делают дешевые костяные и перламутровые браслеты. Этот труд приносит немного барыша, но он очень опасен, потому что ремесленники пользуются большими, острыми, как бритва, пилами, водя ими взад и вперед по дутому бруску. Отпилить браслет это еще полдела. Его затем надо долго полировать и обрабатывать, прежде чем можно будет нести на рынок.
По старой Дакке, однако, лучше ездить, чем ходить. Для этого достаточно остановиться на любом перекрестке, и рядом с вами сразу же окажется самый распространенный вид транспорта в Дакке — рикша-велосипедист. Он отвезет вас куда угодно в пределах городской черты. Рикша сумеет пробраться сквозь любую пробку в хаосе узеньких улиц и при этом не будет «накручивать километры», чтобы взять с вас лишнее, хотя здесь это сделать очень легко. Я помнил о печальном опыте общения с пешими рикшами Калькутты, которых нужда и жестокая конкуренция со стороны такси научила самым хитрым уловкам, й поведение даккских рикш было для меня приятной неожиданностью. Разумеется, они с иностранца возьмут больше, чем с местного жителя, но при существующих очень низких таксах это совсем незначительная сумма. На дорогах рикши-велосипедисты мчатся как ветер, а те, кто помоложе, при этом бодро распевают модные мелодии из кинофильмов, позванивая в такт ритму, так что вы едете, как на свадебной процессии. Их трудно убедить, что они могут не торопиться, потому что вы хотите рассмотреть все, что попадается на пути. Долголетний опыт научил их тому, что, чем быстрее они доставят ездока, тем больше получат на чай. Но когда вы их убедите, что вам действительно некуда спешить, то они поудобнее устроятся на своем сидении, полуобернутся к нам и с охотой поддержат беседу.
Разговор во время поездки — это единственный способ поближе познакомиться с этими парнями, которым так трудно достается их хлеб. На первый взгляд все они выглядят одинаково. Их «формой» являются коротенькие лунги — кусок материи, обмотанный вокруг бедер, и цветное полотенце, обмотанное в виде чалмы, чтобы в глаза не попадал пот. Я знал лишь одного рикшу, который своим внешним видом отличался от других. Его звали Рахим. Он обычно восседал на траве перед отелем, и когда находил заказчика, то прежде всего натягивал на лунги полотняные шорты, а на нос одевал современные черные очки независимо от того, шел ли дождь или светило солнце. Как только Рахим приезжал на место назначения, он тут же снимал и очки и шорты, чтобы они не очень изнашивались.