Рикши часто оказывались интересными собеседниками, людьми, имеющими свою точку зрения по крайней мере на то, что происходит в Пакистане и в Индии.
После приезда в Дакку я поселился в отеле «Шахбагх».
В этом отеле свыше 100 номеров, но он как бы монополизировал все гостиничное дело в Дакке, куда ездят много иностранцев и богатых торговцев из Западного Пакистана. Здесь бронируют номера за много дней вперед. И все же номера недорогие, потому что «Шахбагх» принадлежит не частному лицу, а городской администрации. Кстати, директором гостиницы оказался, или по крайней мере был, мой земляк — чех, который покинул родину около 35 лет назад и с тех пор путешествует по Южной Азии.
В «Щахбагхе» было спокойно и удобно. При отеле имелось почтовое отделение, служащему которого я дарил миниатюрный вимперкский Коран. Здесь есть небольшой киоск, где продаются английские книги, журналы и газеты. На плоской крыше отеля иногда проводятся танцевальные вечера. В большом ресторане во время обеда и ужина два музыканта исполняют венские вальсы. Здесь же есть бар для иностранных гостей, имеющих специальное разрешение приобретать спиртные напитки, потому что в Пакистане действует сухой закон. В гостинице очень много слуг и рассыльных, которых несколько раз в день можно увидеть в коридорах или на террасах стоящими на коленях лицом к западу и молящимися Аллаху. С официантами ресторана подружиться было нетрудно. Я был едва ли ни первым иностранным гостем, который говорил по-бенгальски, и поэтому во время обеда и ужина они сообщали мне свежие новости и делились со мной своими радостями и горем.
Моей главной заботой после решения жилищной проблемы было отыскать своего учителя. Накануне отъезда из Праги я узнал, что моим наставником будет профессор Мансуруддин, составитель нескольких сборников восточнобенгальских народных песен. Мансуруддина я отыскал сразу же. Мы встретились с ним в Бенгальской академии, куда я был прикреплен. Это был худой 60-летний мужчина. Он был до слез тронут тем, что кто-то из далекой Европы приехал сюда, чтобы изучать бенгальские народные песни. Он энергично провел пятерней по белой бородке и заявил, что нельзя терять ни минуты, тут же усадил меня за стол в первой попавшейся аудитории Бенгальской академии и начал читать лекцию. Должен сказать, что мне неплохо работалось в Бенгальской академии. Здесь была хорошая библиотека, большая, хотя и не обработанная, коллекция рукописей, тишина, необходимая для работы, и несколько энтузиастов, отдающих каждую свободную минуту изучению народного творчества.
Жизненный уровень населения Дакки после 1947 г. почти не изменился. Средняя заработная плата чрезвычайно низка, и ее хватает лишь на то, чтобы свести концы с концами. Все остальное считается роскошью, и товары. не являющиеся предметами первой необходимости, приобрести сложно. Часто возникают совершенно необъяснимые затруднения с обеспечением населения продовольствием. Иногда нет соли, иногда — сахара, рыбы, а ведь это продукты, которые производятся в Пакистане и не являются дефицитными. Еще хуже дело обстоит в провинциальных городах, где подобные затруднения в порядке вещей. Роскошью в Дакке считаются не только автомашины, но также и холодильники, установки для кондиционирования воздуха, радиоприемники и т. д.
Вполне понятно, что меня особенно интересовала культурная жизнь города, и я стремился познакомиться со всем, что имело хоть какое-нибудь отношение к культуре. Таких учреждений в Дакке немного, а те, что есть, могли бы играть более значительную роль. Даккский музей поражает безлюдностью. В читальном зале роскошного супермодерного здания общественной библиотеки можно встретить лишь несколько читателей, а в Бенгальской академии, целью которой является изучение бенгальского языка и литературы, работают сравнительно немного профессиональных исследователей. В городе мало кинотеатров, один из них предназначен только для показа иностранных, в основном американских, кинофильмов, выпущенных, как правило, очень давно и отличающихся низким качеством. В остальных кинотеатрах демонстрируются преимущественно пакистанские фильмы на урду. Интерес к кинематографу без сомнения поднял бы импорт кинофильмов из Индии, но политические распри часто препятствуют нормальным экономическим и культурным связям между обеими странами. В Дакке легче получить книгу из Японии или Англии, чем из Калькутты.