Чет что-то пробормотал, а Нейлл не отрываясь смотрел на свою чашку кофе. Люди ели в неловком молчании. Хардин то и дело оглядывал комнату. Кусок пемзы. Надо соорудить что-нибудь подобное для Джейн. Она все время ворчит про то, как тяжело начисто мыть дощатые полы. И раковина внутри с трубами из полых стволов деревьев, чтобы вода выливалась наружу и жене не приходилось бегать взад-вперед. Это тоже хорошая идея.
Они закончили завтрак и неохотно, по одному, вышли во двор, избегая смотреть друг другу в глаза. Чет вышел с ними.
- Если будем стрелять, - спокойно сказал он, - давайте отойдем подальше от дома.
Хардин посмотрел на него.
- Локк, то, что ты сказал на лесопилке, это правда? Поединок был честным?
Локк кивнул.
- Да. Джонни Уэбб потешался надо мной. Мне не хотелось неприятностей, но и не хотелось прятаться за то, что у меня не было в тот момент оружия. Я зашел в салун не за тем, чтобы стреляться, хотелось дать ему возможность избежать неприятностей. Он увидел меня и выхватил револьвер. Я оказался быстрее. Это был честный поединок.
- Ладно, - кивнул Хардин. - Меня это устраивает. Кажется, ты совсем другой человек, чем мы думали.
- Поехали, - сказал Шорт. - Мне надо ставить изгородь.
Чет Локк положил руку на седло Хардина.
- Заезжайте в гости, ребята. Жене здесь одиноко. Я-то привык, а женщине тяжело, вы же понимаете.
- Конечно, - сказал Хардин. - Конечно понимаем.
- А ты привози свою Мери, - сказал он Нейллу.
Нейлл кивнул, чувствуя ком в горле. Когда они въехали на холм, он обернулся. В дверях им вслед махала Мери Локк, и солнце ярко светило на чисто выметенный двор.
2. Езжай дальше, всадник
Все, что бы ни делал человек - мошенничал в карты или совершал несправедливость, пользуясь пусть даже законными методами - указывает на его характер.
Это, вероятно, было наиболее очевидным на Западе, где скрыть свои поступки было очень трудно. Население было немногочисленным, и спрятаться от чужих взглядов, буквально выражаясь, было негде.
Иногда я настолько увлекаюсь своими героями в рассказах, что мне жаль с ними расставаться. В "Долине Голландца действует именно такой герой. В результате я взял почти тот же самый сюжет и много позже расширил рассказ до повести "Человек-замок". В другом случае рассказ "Военный отряд" стал "Бендиго Шефтером".
Персонажи могут становиться для автора очень реальными, и часто с ними трудно расставаться. Хочется узнать побольше о них, о их жизни после конца рассказа, а единственный путь узнать - позволить повествованию развиваться самостоятельно. Герои в "Долине Голландца" так же типичны для Запада, как и в любом другом моем рассказе.
Езжай дальше, всадник
Заметки автора
Кроме того, что оружие постоянно использовалось на охоте, то есть для выживания, существовала необходимость пользоваться им хорошо. Люди с Запада стреляли не ради призов в тире, а для того, чтобы в любой момент защитить себя.
Джордж Ратледж Гибсон в своем дневнике за 1847 и 1848 годы пишет: "Подсчитано, что в 1847 году на тропе Санта Фе индейцы убили сорок семь американцев, уничтожили 330 фургонов и угнали около 6500 голов скота".
Джеймс Х.Кук в своей книге "Пятьдесят лет на старой границе освоенных территорий" говорит: "Все - за исключением духовенства - либо носили на себе один-два револьвера, либо держали оружие под рукой. Каждое значительное разногласие решалось или с помощью револьвера, или с помощью ножа".
Фредерик Ло Олмстед в своем "Путешествии по Техасу" (1850 год) говорит: "В Техасе, вероятно, столько же револьверов, сколько взрослых мужчин... После небольшой тренировки мы уверенно могли снести голову змее с седла и более или менее разумного расстояния".
--------------------------------------------------------------
Когда Тэк Джентри увидел побитые непогодой постройки ранчо "Джи-Бар", он тронул шпорами гнедого, и конь перешел на быстрый галоп, который вынес ковбоя по дорожке во двор ранчо. Он соскочил на землю.
- Эй! - радостно, с улыбкой заорал он. Неужели меня некому встретить?
Дверь распахнулась, и на ветхое крыльцо вышел человек. На его лице была многодневная щетина и повисшие усы. Голубые глаза его были маленькими и узкими.
- Ты кто? - требовательно спросил он. - И что тебе нужно?
- Я Тэк Джентри, - сказал Тэк. - А где дядя Джон?
- Я тебя не знаю, - сказал человек, - и я в жизни не слыхал про дядю Джона. Кажется, ты заехал на чужой, двор, мальчик.
- На чужой двор? - рассмеялся Тэк. - Бросьте шутить! Я помогал ставить этот дом и собственными руками выстроил вот этот кораль, пока болел дядя Джон. Где все?
Человек внимательно его осмотрел, затем перевел взгляд за его спину. Позади ковбоя раздался голос:
- Ты, наверное, здесь давно не был?
Джентри повернулся. Стоявший за ним человек был маленького роста, коренастый, со светлыми волосами. У него было широкое, плоское лицо, маленький переломанный нос и жестокие глаза.
- Давно? Да, порядком! Почти год! Гонял стадо на север в Эллсуорт, потом опять со стадом доехал до Вайоминга.
Тэк настороженно и с удивлением оглядывался. На ранчо происходило что-то не то. Типичной для дяди Джона аккуратности больше не было. Постройки выглядели заброшенными, крыльцо грязным, дверь висела на петлях и даже лошади в корале были другими.
- Где дядя Джон? - снова спросил Тэк. - Хватит уходить от ответа!
Человек со светлыми волосами улыбнулся, обнажив сломанные зубы, в его глазах загорелся жесткий, циничный огонек.
- Если ты имеешь в виду Джона Джентри, который раньше владел этим ранчо, то он мертв. Старик попытался сразиться с человеком, который оказался быстрее его, и был убит.
- Что? - У Тэка перехватило дыхание. Некоторое время он стоял, не в состоянии вымолвить ни слова. - Он попытался сразиться? Дядя Джон?
Тэк покачал головой.
- Это невозможно! Джон Джентри был квакером. Он ни разу в жизни не позволил себе насилие над кем-либо или чем-либо! И он не носил оружия, да у него никогда и не было оружия.
- Я только говорю, что знаю, - сказал человек со светлыми волосами, - однако нам надо работать, а тебе лучше уехать отсюда. И, - добавил он хмуро, - если у тебя есть мозги, поезжай, не останавливаясь, и больше в нашей округе не появляйся!
- Что ты хочешь сказать? - Мысли Тэка беспорядочно метались, он пытался привыкнуть к новой обстановке, удивляясь, что могло произойти здесь, что стояло за всеми этими переменами.
- Я хочу сказать, что в этих местах многое изменилось. Если решишь остаться, можешь поехать в Санбоннет, найти Вэна Хардина или Дика Олни и передать им, чтобы они дали все, что тебе причитается. Скажи, что тебя послал Содерман.
- А кто такой Вэн Хардин? - спросил Тэк. - Фамилия вроде незнакомая.
- Тебя и впрямь долго не было, - признал Содерман, - иначе бы ты знал, кто такой Вэн Хардин. Он хозяин нашей округи. Босс. А Олни - шериф.
Тэк Джентри отъезжал от родного ранчо со смешанными мыслями. Дядя Джон! Убит в поединке! Да это вообще не имело никакого смысла! Старик не стал бы драться. Никогда в жизни! А этот Дик Олни - шериф. Что же стало с Питом Лискомбом? Перевыборы только через год, а Пит был хорошим стражем порядка.
Был только один способ решить проблему и получить ответы на все вопросы - поездить по округе и заглянуть на ранчо Лондона. Билл расскажет все, что случилось, и кроме того, ему хотелось увидеть Бетти. Он соскучился о ней.
Шесть миль до ранчо Лондона промелькнули быстро, но Тэк по дороге внимательно оглядывал местность вдоль отрогов гор Маравильяс. Скота паслось достаточно, больше, чем когда-либо на землях "Джи-Бар", и все - с клеймом дядя Джона.
Он резко натянул поводья. Какого черта?.. Если дядя Джон умер, ранчо принадлежит ему! Но если так, то кто такой Содерман? И что он делал на ранчо?
Когда Тэк подъехал, на широкой веранде жилого дома ранчо ошивались без дела трое - все незнакомые ему. Он осторожно оглядел их.
- Где Билл Лондон? - справился Тэк.
- Лондон? - Человек в широкой коричневой шляпе пожал плечами. - Наверное дома, на перевале Санбоннет-Пасс. Он сюда не приезжает.