— В ногах правды нет. Садись, голубчик. Вот тазичек, вот водичка, вот мылко. Помой ножки, а потом блинчиков с молочком и спать.
И я сладко засыпаю на большой пружинной кровати с мягкой толстой периной.
— Игнаша, — ерошит бабушка мои волосы, — съешь мёдику, да и спи себе дальше.
Каждое утро, ещё темно, она мне даёт ложку мёда зачем-то, я с закрытыми глазами её слизываю и, не просыпаясь, падаю снова на любимую цветастую подушку.
Мы давно живем с бабушкой вдвоём. Мама тогда сказала, что куда-то поступила (я не понял вообще-то, куда и зачем) и что будет приезжать часто. Мама приезжала редко. Сначала я плакал. А потом мне так понравилось жить с весёлой бабушкой, что я совсем перестал плакать и ждать маминых приездов.
— Игнаша, солнышко, цветик мой василёчек, иди песенку споём.
Бабушка усаживается на деревянный стул с маленькой подушкой, а я — рядышком на низкую табуретку.
«При-и доро-о-женьке-е растёт кудрява берёза,
При-и доро-о-женьке-е растёт кудрявый Игнашенька…»
Она всегда поёт такие нескладные песенки-истории, придумывает и сразу поёт. А я кладу ей голову на колени (от бабушкиного передника пахнет пирожками с мясом) и слушаю, что будет дальше.
Однажды бабушка заболела. Это было и вправду неожиданно Я часто простужался, а она никогда не болела. Но тогда бабушка всё причитала:
— Слегла бабушка, внучек. Слегла.
«Как же „слегла“? Ведь приносила сегодня утром снова мёд на ложке. Не слегла, значит».
А ночью я слышал, как за стенкой бабушка разговаривала с Богом. Точно так разговаривала, как с живым человеком: «О Боже, Господи Всевышний, спаси и сохрани дитятко неприкаянное. Не оставляй его, сердешного, добротою своею великой и будь ему опорой незримою. Во имя отца и сына и святага духа. Аминь».
Я никогда не видел Бога и никак не мог понять, как он может быть опорой.
«Бог — самый главный. Он всё и про всех знает», — разъясняла мне бабушка каждый раз, когда я приставал к ней с расспросами о том, кто такой Бог и зачем она с ним разговаривает.
Если Бог — самый главный для бабушки, а бабушка — самая главная для меня, значит, она — тоже бог. Но ведь боги не умирают. Значит и бабушка никогда не умрет. Как хорошо. Хорошо, что есть боги…
— Бабушка, бабушка всевышняя, не оставляй Игнашу, будь ему опорой… — тихо повторял Игнаша, засыпая на любимой цветастой подушке.