1. Нет повести печальнее на свете…
Из театра меня выгнали.
А начиналось все прекрасно: хорошие роли, статьи в местной газете, встречи со зрителями. Все испортил режиссер Игорь Викентьевич Смольников. Он только что вернулся из творческой командировки в Европу и был полон идей.
Художественный руководитель был тогда в очередном запое, это у него случалось раз в два месяца, и капитанский мостик занял Смольников. После одного из спектаклей он вызвал меня и Юлечку Недобитову, мы играли Ромео и Джульетту.
— Хорошо, очень хорошо, но сухо. Блекло, прозаично. И, простите меня, старо. Ищите новые повороты. Отвергайте старые штампы. Внесите свое.
Мне всегда было очень жалко, что там, в Вероне, все так плохо кончается. И я предложил слегка откорректировать текст.
Смольников меня поддержал:
— Великолепная мысль. Разбудите публику. Провинциальный театр — прекрасное место для экспериментов.
И я попросил местного поэта, чтобы он слегка подкорректировал текст. В последнем акте Ромео ожил. И Джульетта тоже ожила.
Публика сначала обалдела. А потом ничего. Одна женщина даже благодарила:
— Спасибо, — говорит, — за доброе сердце. Так, как у вас, лучше.
Некоторые даже плакали от радости.
Но нашелся один козел.
— Я, — говорит, — недоволен. Вы, — говорит, — мне испортили впечатление. Я платил деньги не за это!
Я ему вежливо:
— Неужели вы заплатили жалких три рубля только за то, чтобы посмотреть, как погибают эти замечательные молодые люди? Это, между прочим, садизм.
А он:
— Хочу все как у Шекспира. Все как у Шекспира.
Тут подоспела Юлечка Недобитова, и начала спокойно:
— Что это вы такой кровожадный?
А козел завелся:
— Да, я кровожадный и хочу, чтобы ты, потаскуха, и Ромео твой, проходимец, раз уж померли, то померли! И назад ни-ни…
Юля обиделась и как ему по уху врежет. А чтобы не обвинили в хулиганстве, закричала:
— Насилуют, насилуют!
Скандал. Милиция. Шум. Я кричу:
— Остановите насильника! Остановите насильника!
Козел воет:
— Не позволю глумиться над Шекспиром! Пусть помирают, когда Шекспир велел.
Юля визжит на весь театр:
— Он извращенец! Он хотел меня в образе Джульетты!
Смольников топает ногой:
— Не позволю трахать моих сотрудников при исполнении ими служебных обязанностей!
Наш ветеран, заслуженный артист, зычным голосом вопит:
— Избавьте Мельпомену от скабрезности!
А его жена, она у нас на полставки старуху Шапокляк играет, рассказывала потом, что в последний раз такое в театре было в девятьсот девятнадцатом, когда матросы по пьянке вместо Дездемоны изнасиловали Отелло. Отелло потом от обиды чуть по-настоящему не задушил Дездемону, еле откачали…
Я этому козлу втолковывал в отделении:
— Гордиться должны. Не каждому удается по роже схлопотать от Джульетты. От самой Джульетты! Это же поэзия. С вашей-то физиономией!
А он, к счастью, умишком не вышел. В милиции вместо своего дня рождения называл день рождения капитана Кука. И нас это спасло. На начальника отделения Кук произвел неизгладимое впечатление. Он никак не мог взять в толк, при чем здесь Кук.
А козел говорил, что, глядя на нас, чувствует себя, как Кук среди дикарей. Юлечка действительно выглядела немного раскованной. А козел совсем распоясался, кричит:
— Не потерплю надругательства над Шекспиром!
И начальник отделения ему очень даже резонно ответил:
— Если это надругательство над Шекспиром, тогда пусть Шекспир и подает заявление. Шекспир, а не капитан Кук.
Потом комиссия. Смольникова перевели в другой театр. Худрук уволил меня по собственному желанию, сказав в качестве напутствия: «Иди с миром и экспериментируй с кем хочешь, только не с Шекспиром», а Юлечку отправил на неделю в пансионат, где отдыхал главный прокурор области, и наказал: «Натворила руками — выправляй ногами». И она справилась, потому что в этом деле очень трудолюбива. Знаю не понаслышке.
Словом, нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте.
2. С корабля на бал
После того как меня выгнали из театра, я с полгода не мог найти работу, мотался по утренникам, подрабатывал гидом. И тут кто-то мне сказал, что в детском театре одной замечательной республики требуется актер на роль говорящего верблюда. И я поехал туда с творческим интересом, потому как верблюдов до этого играть мне не приходилось.
Там мне не повезло с первого же дня. Точнее, с первого утра.