В палате старый башмак, со сбившимся азимутом, затягивает довоенный шлягер про то, как играл по ночам музыкант в кабацком дыму, и садились красотки послушать поближе к нему, и вот как-то, сойдя с ума, его полюбила любовь сама, та-цван!
Ближайший сосед интересуется, не мог ли бы он заткнуть свою большую грязную заднепроходную глотку, в бога долбаного борделя дегенератов! Ему явно в напряг просить.
Старикан ворчит, затем смолкает, но пятью минутами позже уже опять заливается: позвольте мне вас любить, хотя б денек…
Калель думает про себя: ладно, всем большое спасибо, пора упаковываться и отправляться в места с более мягким климатом, чтобы позаботиться о попорченных легких.
Дождавшись послеполуденного времени, когда наступают часы посещения, он встает и идет собирать манатки в отведенном ему шкафу. Сгребает их в охапку, затем, воспользовавшись всеобщим безразличием, потихоньку одевается прямо на кровати.
Когда посетители намыливаются восвояси, пристроив свертки с дешевой снедью на столике навещенного и запечатлев торопливый поцелуй на лбу последнего, Калель проскальзывает вместе с ними до выхода.
У этого парня кошачьи задатки. Он умеет перемещаться, оставаясь незамеченным, исключаясь, так сказать, двигаться бесшумно, сохранять вид, будто ничего не происходит — искусство!
Легкие перестают досаждать ему мучительной болью в груди. Он перехватывает пару чашек крепчайшего кофе в забегаловке и принимается мозговать. Затем вырабатывает план действий, как и всегда, ибо это чертовски организованный тип, расписывающий свои дни наперед, как аэропорт регулярные рейсы.
Он не решается взять такси; в конечном счете, останавливает выбор на ФЖД.
Двадцать минут спустя он выкатывается на Варенн-Сент-Илер и направляется летучим шагом к Отелю Путешественников. Может ли металлический чемоданчик выдержать огонь? Кто знает, не приберегло ли пепелище приятного для него сюрприза? Калель никогда ничего не упускает из внимания, именно поэтому он прибыл сюда, перед тем как полошить других.
Он удаляется от вокзала по направлению к Марне. Время от времени его хлещет налетевшим ливнем, тогда он сутулится. Он промокнет, ну и что с того? В его работе нужно выдерживать все, а уж тем более непогоду.
Добравшись до набережной Колонель-Кальгу-Винасс, он вскидывается на дыбы. Там, в двух сотнях метров, стоит под дождем невредимый Отель Путешественников. Ни следа копоти, он даже светится, как белесоватые стены на полотнах Вламинка.
Калель продолжает движение и проходит мимо отеля. В окне «его» номера парочка, которая, несомненно, только что «сделала хорошо» друг другу, смотрит, как течет река в романтических берегах.
Калель говорит себе, что его обставили вчистую и первостатейно. Ничего не упустили, чтобы провести наверняка. Вплоть до поддельного номера Франс-Суар… И все же те, что его надули, не пошли до конца в своих намерениях, иначе они сожгли бы отель по-настоящему.
Калель заключает отсюда, что обитатели запада делают все лишь наполовину, и именно это их погубит.
Глава IV
КОЕ-КТО КРАЙНЕ ВЫНОСЛИВ!
— Глаза простынут? Ни за что, с такими-то термолактильными очками!
Растянувшись на постели Царицы, я провожу мысленное переустройство своей жизни.
Царица — это фантастическое существо сорока пяти лет, блондинка, пылкая, с синим взглядом такой насыщенности, что кажется черным. Столкновение третьей степени, эта дама! Моя самая недавняя! Одна из самых потрясающих. Вулкан золота и фарфора, как написал бы романтик прошлого века. Мы встретились совсем просто, и с ее стороны не было сделано ничего, чтобы мне понравиться; посуди: она жутко покорежила левое заднее крыло моей Мазерати. Правонарушение, в общем и целом. Она драйвовала (если можно так выразиться) Мерседес с откидным верхом. Ее ошибка заключалась в желании еще и полюбоваться бутиком Диора на авеню Монтань.
Два противоречащих друг другу действия одновременно, это непростительно. Но увидев ее мордашку, я все простил. Смущение ей шло восхитительно. При столкновении всегда имеешь дурацкий вид — потерпевший ты или виновник. Неизбежен момент смятения. Оба раздосадованы и обозлены. Заранее не согласны друг с другом.