— Извините, синьор Рокко, в приемной вас ждет незнакомый господин. А, вот… — Секретарь пробежал глазами визитную карточку. — Его фамилия Манфредини.
— Манфредини? Впервые слышу!
— Кажется, синьор Рокко, он портной. Пришел снять мерку…
— А-а… Манфредини, припоминаю. Скажи ему, пускай придет завтра.
— Хорошо, но он говорит, что вы сами его вызвали.
— Да, верно. — Тяжело вздохнув: — Ладно, впусти его, но предупреди, что времени у меня в обрез.
Вошел портной Манфредини с почти готовым костюмом. Это была даже не примерка — Рокко на секунду надел пиджак, и портной мгновенно сделал разметку мелком.
— Простите, но у меня крайне срочное дело. До свидания, Манфредини.
Энрико Рокко, облегченно вздохнув, сел за стол и продолжал:
«Святое, нежное создание, где ты сейчас? Что делаешь? Любовь моя так сильна, что она найдет тебя повсюду, даже на другом конце города — а это так далеко, будто за семью морями».
«Как странно, — думал он, быстро водя пером, — солидный человек, которому уже тридцать, с завидным положением, вдруг садится и пишет подобные вещи? Наверно, это просто безумие».
Внезапно зазвонил стоявший рядом телефон. Энрико показалось, будто в спину ему вонзились ледяные зубья железной пилы. Судорожно глотнув воздух, он схватил трубку:
— Слушаю.
— Добрый день, — нежно промяукала незнакомка. — Какой у тебя злой голос. Скажи честно, я позвонила не вовремя?
— Кто говорит? — спросил Рокко.
— Нет, он сегодня просто несносен. Послушай…
— Кто у телефона?
— Не торопись, сейчас я…
Он бросил трубку на рычаг и схватил ручку.
«Любовь моя, — писал он, — на улице туман, слякоть, пахнет бензином и гарью, но, поверь мне, я завидую даже этому туману и готов, не раздумывая, поме…»
Телефон снова зазвонил. Энрико дернулся, словно через него пропустили электрический ток.
— Алло!
— Послушай, Энрико, — защебетал тот же голосок. — Я специально приехала, чтобы увидеться с тобой, а ты…
Он покачнулся, как от удара. Звонила Франка, его кузина, стройная, грациозная девушка. С некоторых пор она вообразила невесть что и стала кокетничать с ним. Женщины тем и отличаются, что все до одной мечтают о невероятной, романтической любви. Само собой разумеется, неудобно без лишних разговоров взять и отправить Франку назад, в деревню. Но он решил быть твердым — как скала. Все что угодно, лишь бы докончить письмо.
Склоняясь над письмом, он в мечтах уже входил в ее жизнь. Может, она прочтет письмо до конца, улыбнется, положит его в сумочку, и этот лист бумаги, полный безумных признаний, будет лежать рядом с маленькими изящными надушенными вещицами, губной помадой, вышитым платочком, чудесными безделушками, навевающими мечты об интимных встречах. И вот теперь Франка может погубить все разом.
— Послушай, Энрико, хочешь, я зайду за тобой на службу? — растягивая слова, спросила Франка.
— Нет-нет, прости меня, я ужасно занят.
— О, не стоит извиняться. Если тебе со мной скучно, считай, что этого разговора не было.
— Господи, какая ты обидчивая! Поверь, у меня тьма дел. Зайди, но немного попозже.
— Когда?
— Ну… часа через два.
Энрико бросил трубку, и ему показалось, что он потерял впустую уйму драгоценного времени. Письмо необходимо опустить не позже часа, иначе Орнелла получит его только на следующий день. Впрочем, можно отправить его по срочному тарифу.
«…няться, — продолжал он, — как представлю себе, что этот туман обволакивает твой дом, подступает к твоей комнатке, и, будь у него глаза (кто знает, может, они у него есть), он бы любовался тобой через окно. И неужели он не отыщет малюсенькой щели или трещины, чтобы проникнуть к тебе? Легкое дуновение ветерка, нежное, словно пух, ласково погладит тебя по лицу. Ведь туману нужно так мало, и моей люб…»
В дверях появился секретарь Эрмете.
— Простите.
— Я же тебе сказал. У меня неотложная работа, и я никого не принимаю. Пусть придут вечером.
— Но…
— Ну что еще?
— Внизу вас ждет в машине комендаторе Инверницци.
Проклятье, он должен съездить с этим Инверницци на склад, где недавно случился пожар, и встретиться с экспертами. Черт побери, он совсем позабыл об этом! Нет, судьба явно решила ему отомстить.
Он испытывал сейчас муки ада. А что, если притвориться больным? Нет, невозможно. Отправить письмо незаконченным? Но он еще так много должен ей сказать. Поколебавшись, он сунул письмо в ящик письменного стола, схватил пальто и бросился вниз. Единственное спасение — управиться как можно быстрее. Через полчаса он с божьей помощью сумеет вернуться.