Но, увы, и тут нас ждало горькое разочарование. Истина открывалась нам постепенно, главным образом в праздничные вечера, когда отец возвращался домой под хмельком и с неожиданной откровенностью принимался рассказывать о своих американских приключениях.
На Клондайке он не добыл ровным счетом ничего. Завлек его туда чуть ли не силой друг детства, но не то что мешка, даже грамма золота они не нашли. Друг вскоре умер, а отец пустился в обратный путь, кочуя по всей Америке, голодный и оборванный. В каком-то городишке он и встретился с тетушкой Бесси. Она не только накормила и одела нашего будущего отца, но и поселила его в своем доме. И что еще более невероятно — влюбилась в него и даже готова была отдать ему руку и сердце. Но он, влекомый тоской по родине, вскоре покинул свою благодетельницу, не забыв разжиться деньгами на обратную дорогу. О боже, какая жалкая концовка! Мы, понятно, не имели ни малейшего представления об Америке и Уичита-Фолз, но зато прекрасно видели, что из всего этого вышло: улица из нескольких убогих домишек, наша развалюха, куры, беспрепятственно пачкавшие деревянный пол, отец с его нищенским жалованьем муниципального курьера и бедняжка мать, которая, к нашей досаде, хотя вины ее тут, разумеется, не было, совсем не походила на героиню вестерна.
Раз наш отец предпочел такую жизнь Америке, его в лучшем случае можно было назвать безрассудным. А вот дорогую тетушку Бесси мы все любили. Шли годы, а она к рождеству неизменно присылала нам игрушки, годившиеся разве что грудным детям.
Мать, не знаю уж, из ревности или же просто из-за врожденной практичности, всякий раз продавала их церковным реставраторам, у которых всегда водились деньжата и из года в год прибавлялось потомство.
И все-таки в мире многое менялось. Однажды вечером отец вернулся домой, совершенно преображенным — в узких сапогах, в галифе и в добротном пиджаке из темной шерсти. На голове у него красовалась фуражка с коротким козырьком, увенчанная странной кокардой, которая, как объяснил отец, была точной копией нового муниципального герба. Мы разразились хохотом. Но отец отнюдь не расположен был шутить. В нем произошла глубокая внутренняя перемена, и новая униформа была лишь внешним признаком этих разительных превращений. Он произнес перед нами целую речь о понятии фашистского государства, о новом порядке, который наконец-то поможет итальянской нации обрести этическое достоинство, об уважении к властям, начиная от высших и кончая низшими. К последним он скромно причислял и себя.
Хотя мы по привычке восприняли это событие скептически, а мать даже забеспокоилась, уж не заболел ли он, перемены очень скоро и весьма благотворно сказались на нашей жизни. Теперь за обедом мы все реже ели жидкий капустный суп — на смену ему пришли ветчина и домашние колбасы. Мы с удовольствием вкушали уток, индюков и жирных каплунов, а для лучшего пищеварения обильно запивали эту божью благодать вином, доставленным из окрестных селений. А вскоре бедная племянница со стороны матери получила приглашение поселиться у нас, чтобы помогать матушке в домашних делах.
Однако все это было лишь прологом к последующим грандиозным событиям. Как-то в воскресенье отцу с помощью четырех приятелей удалось задержать крестьян после мессы и пригнать их к зданию муниципалитета. На балконе над центральным входом развевалось трехцветное знамя. И вот из-под этого знамени, ничуть не смущаясь своего маленького росточка, вынырнул наш отец; на нем была черная рубашка, а на голову он напялил что-то наподобие походного котелка, украшенного трепетавшей на ветру лентой. Его ретивые дружки каким-то чудом сумели вывести крестьян из полусонного состояния, и постепенно площадь отозвалась на его появление криками аплодисментами. Тогда наш отец торжественным жестом руки призвал слушателей к молчанию. Затем он произнес речь. Никто не подозревал, что он был от природы наделен если не даром красноречия, то по крайней мере необычайной силой голосовых связок. Голос отца, чуть хрипловатый, но властный, преодолевая слабую преграду из ближних домишек, остерии и церкви, вырвался в поля, где, кстати, не было ни одной живой души. Впрочем, даже эта явная диспропорция между невероятно мощными голосовыми средствами и весьма ограниченной целью возымела свое действие на слушателей.