АНЯ:
Ну, не знаю. Лично меня всегда смущало наличие любопытных соседей – это раз. Во-вторых, родители – даже если вроде уехали далеко – всегда могут внезапно вернуться. А в-третьих, стены во многих домах тонкие. Моей подруге однажды подбросили под дверь записку: «Мы уважаем ваши чувства, но убедительно просим вас ночами быть скромнее в выражении вашей страсти».
СЕРГЕЙ:
Значит, нужно сказать: «Дорогая! Я снял для нас на сегодня уютное гнёздышко!» Так?
АНЯ:
Нет, не так. «Дорогая. У меня есть возможность снять для нас гнёздышко». То есть ты даёшь девушке выбор – согласиться или отказаться. И, кстати, гостиницы на час – по крайней мере, в столице – дёшевы и очень приличны. Я недавно там случайно оказалась – не с любовником, правда, а с детьми и собакой – и приметила: всё очень чистенько. Кровать большая, удобная. В наличии халаты, тапочки одноразовые. И, кстати, зубные щётки с пастой – не во всяких многозвёздочных отелях их найдёшь.
☐ Куда ехать первый раз?
СЕРГЕЙ:
Дорогие девушки. Прошу вас. Относитесь к первой ночи – и к первому утру – проще. Даже если всё получилось не как в Голливуде. Или если мужчина оказался не ваш. Ничего страшного. Обязательно появится другой. Идеальный.
АНЯ:
Но я бы всё-таки посоветовала не распыляться. Понятно, что своего мужчину надо искать. Но если у вас будет сто разных утр со ста разными парнями, это как-то чересчур.
Глава седьмая
Сватовство, помолвка, свадьба
Кто не работает, тот удачно вышла замуж.
– Согласен ли ты быть с ней в богатстве и в бедности, в здравии и в болезни, покуда смерть не разлучит вас?
– Да, нет, да, нет, нет.
– Сёма, я слышал, ты женился! Поздравляю! Ты счастлив?
– А куда деваться?..
На одесской свадьбе украденную невесту нашли в ломбарде.
СЕРГЕЙ:
Мужчины обычно не любят жениться. Эта мысль стала настолько общим местом, что мало кто задаётся вопросом, а почему.
☐ Мужчины не любят жениться. Особенно сам процесс.
Тут как в старом анекдоте, только шиворот-навыворот. Поручика Ржевского однажды спросили: «Любите ли вы детей?» – «Нет, – отвечал тот, – но сам процесс!»
С женитьбой (и, тем более, сватовством) всё наоборот. Жениться-то мы, мужики, в принципе не против. Особенно если любовь. Но вот как бы обойтись без самого процесса? Вся эта тягомотина: сделать предложение, просить руки, представлять избранницу своим родителям, потом играть свадьбу… Б-ррр. Всё время ты вроде бы находишься в центре внимания – и всё время себе не принадлежишь, ситуация тобой не контролируется, и ты не знаешь, что делать. Стоишь дурак дураком. Как было бы хорошо: сегодня вы пошли, подали заявление в загс, с батюшкой договорились о венчании, а потом – р-раз, кто-то перемотал пленку, и вот вы уже муж и жена!
В патриархальном обществе в смысле обрядов было легче. Там на каждый судьбоносный случай имелся свой обычай и свой манер. Всё расписано: как жениться, как свататься. В среде дворянства – одни правила. Для купцов – другие. Третьи – для крестьян. Смотри, к примеру, картину «Сватовство майора». Или «Неравный брак». Или читай «Анну Каренину».
Потом венчание в государстве рабочих и крестьян отменили и осудили. Начались будни великих строек, раскулачивание и прочая целина. Стало совершенно не до ритуалов. «Сходили и записались», как у Зощенко. Наши с Аней родители тоже просто побывали в загсе, а потом посидели с друзьями в общаге за бутылочкой. Во всяком случае, свою золотую свадьбу они праздновали намного величественней, чем ту, первую.
Хрущёв в конце пятидесятых, правда, начал, с присущей ему страстностью, насаждать новую, советскую обрядовость. В Ленинграде, на набережной Красного Флота (теперь Английской), открылся первый в СССР Дворец бракосочетаний. Потом аналогичный – в Москве, в Грибоедовском переулке. Никита Сергеич самолично пышную госсвадьбу между космонавтами Терешковой и Николаевым устроил, посажённым отцом у них был.
Ритуалы (в отличие от кукурузы) насадились. В итоге мы с женой Светланой, чтобы попасть сочетаться во дворец, дежурили и отмечались. (Без дворца, в районном загсе, жениться было не круто!) И другие появились обычаи: воздушные шарики или пупсики на машинах брачующихся – «волгах» или «чайках», у кого на что денег хватит. Выкуп невесты, похищение её туфли, осыпание пары монетами или конфетками… И обязательно – возложение цветов к Вечному огню или памятнику героям войны (самый мудрый, по-моему, из советских обычаев).