Вышел на улицу, по-хозяйски натянул суконные рукавицы, обеими руками давнул шапку, чтобы она плотнее сидела на голове, и широко зашагал в душевую. «Вот так да! Радио самой Москвы! Лучший, говорит, рабочий, да еще рационализатор… — Он осмотрелся, опасаясь, не увидел бы кто его таким радостным: вблизи никого не было. Вот единственная женщина, так она флажком паровозу помахивает, сюда и не смотрит… — А с предложением у тебя, Олег, здорово получилось. Совсем нежданно-негаданно».
Между прочим, раньше он о рационализации действительно даже не помышлял, все произошло и случайно и не случайно. Учился на курсах мастеров, хотя мастером быть не собирался (теперь многие рядовые рабочие учатся на этих курсах). Однажды на уроке химии узнал, что известь хорошо соединяется с серой — извечным врагом металлургов. Это его натолкнуло на практическую мысль. Пошел в БРИЗ, посоветовался, а потом сказал своему мастеру. Тот даже себя по лбу ударил…
Попробовали во время выпуска плавки в жидкий чугун подсыпать толченую известь. Получилось! Известь перемешивалась с серой и всплывала вместе со шлаком. Серы в металле уменьшилось в три раза.
На второй день в цех начали звонить сталеплавильщики, обжимщики: «Правда ли, что вы?»… Особенно усердствовали листопрокатчики: для них сера — злейший враг. Олега поздравляли, не стесняясь, называли новатором, о нем заговорило местное радио, в городской газете появился его портрет. И вот теперь — Москва.
Шел в душевую, как при сильном попутном ветре, шел и улыбался: «Красота!.. Все же передовиков замечают. Отрадно. Расскажу о коллективе, пусть столица знает и про наш опыт, и про то, как мы боремся за семилетку. Да что столица — весь мир слушать будет. «Говорит Москва…» О себе — коротко, так кое-что о работе, об учебе, ну и о предложении. Больше — о ребятах, о горновых, про мастера расскажу… Молодец он у нас. Ни шума, ни грома, а дело идет, как по-писаному. Умница!..
Чудно́, буду сидеть дома у приемника и слушать свой же голос. Диктор так и объявит: «У нашего микрофона»… — Олег вдруг остановился, тыльной стороной ладони провел по глазам, словно снимая с них то радостное опьянение, с которым вышел из цехкома: — Размечтался, дуралей, но ведь Москву слушает не только Урал… После передачи диктор еще раз повторит твое имя: «У нашего микрофона выступал…» На весь мир! Рыбаки теперь тоже радио слушают, значит и она…»
По ступенькам на третий этаж, в душевую, шел уже медленно, ноги казались тяжелыми и непослушными.
После жаркого душа оделся, стал завязывать галстук. Руки мелко дрожали и узел не получался. «Фу, чертовка… — мысленно начал ворчать он на свою жену. — Лезет всегда со своей культурой, путайся тут…» Подошел к зеркалу, а оно мутное, по нему слезки текут… Отвернулся, со злостью сдернул с шеи галстук, будто петлю.
Долго причесывался. Волосы у него густые, упругие.
Доменщики его смены давно уже разошлись. В душевой тихо. Только и слышно, что позади, за дверью, сипит плохо закрученный кем-то кран, и струйка воды из душа падает на мокрый пол, то мягко шлепая, то похрустывая, как первый осенний ледок.
А Олег, словно в забытьи, все так же неторопливо чешет свои волосы, глядя в глубокую выбоину на гладком цементном полу. «Вот, в бетоне и то щербинки могут быть, а человеческая душа… — Но тут же возразил себе: — Хм, душа, оправдания ищешь… Думал, за Уралом свет замкнулся, просидишь, как под бочкой…» Что ж, буду платить. В ведомости против моей фамилии появится новая цифра — четверть… Ребята придут получать деньги, посмотрят в ведомость и хихикнут: «О, наш старшой — алиментики»… Четверть зарплаты… Этого уж от семьи не скроешь! И начнется тогда… Скажет, обманул меня, одурачил… А что если мне?..»
Догадка приободрила его. Он сунул расческу в карман и стал быстро одеваться. «Не пойду и все. Силой не заставят. Как я раньше об этом не подумал! Пусть записывают голос другого. Скажу — заболел! Плохо себя почувствовал и ушел. Бывает же такое. Вызовут другого. В цехе хороших людей немало. Тем все равно, а мне… Спрятавшись, не кашляй…»
Выйдя из душевой, он сразу поднялся на пешеходные мостки, которые высоко над землей тянутся от доменного цеха до самой проходной и сделаны из стальных балок, словно их поставили для переправы тяжелых танков. Поднявшись на этот «воздушный тротуар», Олег по привычке остановился, посмотрел на свою домну. Высокая, стройная, книзу корпус расклешен, по бокам — сверху к середине — две изогнутые трубы опускаются, словно руки, уткнутые в бока…
Круто повернулся и пошел к проходной. Радовался, что наконец-то принял решение. «Берегись бед, пока их нет, — размышлял он. — Так-то спокойнее… А ветерок усиливается, с чего это он? Может, снежку принесет. Пора бы уж. Из подвала санки достану и с ребятами в сквер. Теперь двоих усаживать. А мать в окно улыбаться будет. Счастье.