— Да ладно, убить! — отмахнулся Андрей. — Там мир, другой мир, понимаешь? Ну, — он понизил голос, — тот, другой, запретный для нас. Мы — это кусок земли, окруженный со всех сторон колючей проволокой, а там — весь остальной мир.
— Тоже мне нашел, что смотреть. Отсталая, да еще разрушенная войной страна.
— Что ты понимаешь! — возмутился не на шутку Андрей. — Там были португальцы. Завоеватели! Там остался дух авантюристов, там свобода!
с горящими глазами, прерывающимся от волнения голосом продекламировал, тем не менее не забыв понизить голос, в курилке на лестничной площадке между последним этажом и чердаком Андрей.
Роман усмехнулся:
— Это, наверное… — пытаясь вспомнить, почесывал он подбородок, тот поэт, который был запрещен.
— Да тот! И знаешь, сколько еще их таких, запрещенных!
Уманцев перегнулся через перила, чтобы посмотреть, никто ли не подслушивает их снизу.
— Слушай! Хочешь со мной? — Андрей попросил жестом не прерывать его. — Я уже придумал, как. Я скажу, что ты необходим. У тебя есть интересные разработки…
— Нет! — категорически отказался Роман. — У меня дети. Нет!
— Как хочешь, — разочаровано протянул Андрей. — Но только такая возможность может больше не представиться за всю твою жизнь. Так и просидишь за решеткой.
— Сейчас уже есть подвижки в отношениях с Западом. Перестройка, все-таки, — заметил Уманцев.
— И ты в это веришь? Рома, очнись! Тебе тридцать четыре года. Ты ничего кроме своего городка на Кубани, Москвы, Сочи и Якутии не видел.
— Но я многого добился. Остаться после окончания института в Москве, это не так-то просто.
— Ну и я остался. А дальше, что?
Андрей Варичев уехал. Роман какое-то время в глубине души завидовал ему.
«Вот если бы мне приказали поехать в Анголу, я бы поехал. А так?..» — злился Уманцев на собственное малодушие.
И вот теперь ему приказали. Нет, конечно, он может отказаться, только тогда Мальцев его выживет из лаборатории, и он никогда не получит нормальной квартиры. И вскользь брошенный Андреем вопрос: «А дальше, что?» — отчего-то завис у него в мозгу.
— А и вправду, что?
Невероятно быстро, точно одно мгновение, не яркое и блестящее, а до умопомрачения однообразное, промелькнули тринадцать лет.
— Да, тринадцать, — возвращаясь домой, время от времени озадаченно повторял Уманцев.
ГЛАВА 2
В день свадьбы веселая, таящая радостные сюрпризы жизнь как-то неожиданно после очередного бокала шампанского вдруг развернулась перед ним, и он увидел бесконечно однообразную серую равнину…
Тогда не поверил. После не хотел замечать, что странное видение во время торжества было не последствием выпитого, а свадебным подарком-предостережением его Судьбы. Жизнь шла день за днем, и он переходил из одного дня в другой, не задумываясь. Нарочито остро радуясь мелким удачам и без устали повторяя про себя, что у него замечательная семья.
Нет, ну а в самом деле?.. Ему вспомнились его же мысли, когда он сидел во главе стола и его величали женихом.
— В самом деле! — воскликнул он, не выдержав поддразниваний Андрея. — Все так живут! Вон дядя Леша с тетей Аней как отплясывают, какие у них радостные лица. А ведь им уже за сорок. А у маминой сестры скоро серебряная свадьба. Да и чего еще надо желать? И какой толк с того, что ты чего-то хочешь? Окончим мы один институт и будем работать на одном предприятии или, если повезет, в лаборатории. Только и разница, что ты чего-то там хочешь, а я нет, я — доволен!
— И правильно! — навалился на него всем телом сильно подвыпивший дядька со стороны отца, услышав его последнюю фразу. — И надо быть довольным. Вот как мы! Разве мы плохо живем?
Роман запутался: сначала кивнул, а потом, спохватившись, воскликнул:
— Да нет, конечно же, хорошо!
Дядя Леша, в понимании Романа, был образцом для подражания: выбился в Москву из маленького кубанского городка, получил трехкомнатную квартиру на окраине, в квартире — гарнитур, ковры, хрусталь всякий. Жена, пышногрудая и широкобедрая казачка тетя Аня, сын, подросток, дочь, ее муж и полуторагодовалый ребенок.
Но Роману почему-то вспомнилось, что когда он вместе со своей невестой пришел приглашать дядю Лешу на свадьбу, на улице стояла страшная жара, а в квартире вообще дышать было нечем. Все ходили полуголые, толстые, потные, красные, ребенок путался под ногами и время от времени начинал орать.
Дядя Леша по-свойски пригласил племянника на кухню, усадил за стол, тетя Аня налила компот, все шумно говорили, одобряли решение жениться.
— Чего тянуть, — хохотал дядя Леша, поглядывая на округлый живот невесты.
Роман в ответ улыбался, невеста Ирина конфузилась ради приличия. Потом на столе появилась бутылка водки… А Роману хотелось только одного — поскорее уйти. Пот лился по лицам, от разгоряченных тел шел жар. Все ждали вечера. Наконец он настал, душный с противным попискиванием комаров, громкими шлепками, сопровождавшимися краткими выразительными словами и разодранными до крови местами укусов.
Когда вышли на улицу, Ирина прижалась к Роману. Ему было неприятно ее влажное тело, но он ничего не сказал, боясь обидеть ее, а про себя с какой-то чудесной беспечностью решил, что вот так он жить не будет: в тесноте, духоте. И ему стало легче. Правда, мелькнул ехидный вопрос: «А как, если не так? Ты еще так попробуй устройся».
Задумавшегося Уманцева подтолкнули в спину «Не зевай», и он вместе с толпой вполз в безвоздушное пространство автобуса. И вдруг все ему стало противно до тошноты. Все!
Вот он живет, как все. И все довольны. Но почему же ему стало тошно?
В настоящем найти ответ невозможно, все ответы — в прошлом.
Уманцева придавили к чьей-то спине. Он хотел поднять руку, что бы вытереть со лба пот, но передумал, понимая тщетность этого жеста.
Когда Роману исполнилось двадцать лет, родители выслали ему сумасшедшие деньги, двести рублей. Он купил себе джинсы, рубашку на кнопках, очки «капли» и понял, что неотразим. То же самое почувствовала своей прилипчивой женской натурой Ирина с факультета «Бухгалтерский учет в горнорудной промышленности».
Андрей, когда заметил, что Роман все свободное время проводит только с ней, предостерег друга. На что Уманцев беспечно ответил:
— Но ведь все равно когда-то придется жениться.
Андрей с усмешкой посмотрел на него:
— Когда-то придется и умирать, но спешить в этих двух делах никогда не стоит.
Романа озадачили слова Варичева.
— Ну а чего ждать? Ну перепробую я еще десять-двадцать… Все равно же женюсь.
— Да я не против брака. Просто к нему надо быть материально готовым. Должна быть хотя бы квартира. Потом надо так устроиться, чтобы зарабатывать больше.
— Так на это вся жизнь уйдет. Наоборот, родится ребенок, дадут квартиру.
— А если трое, один за другим!.. Тогда куда ты с этим детским садом?
— Да ну тебя! Если подобным образом рассуждать, то никогда не женишься и никогда не обзаведешься потомством.
— Что ж, не рассуждай. Живи инстинктами. Кто мешает?
И правда, инстинктам никто и ничто не мешало: ни вахтерша на входе в женское общежитие, ни соседка Ирины, тоже принимавшая друга.
«Стыдливость» девушек протянула посредине комнаты веревку и повесила на нее простыню, причем пятки друга почему-то все время выглядывали из-за импровизированной стены. Эти пятки странным образом отвлекали Романа, вероятно, подсознательно он представлял, что тому точно так же видно его пятки.
Ирина оказалась девушкой. Роман это высоко оценил и решил, когда ее живот округлился, но еще вполне можно было прикрыть его длинной фатой, жениться на ней.