Чтобы заглушить в себе остатки наследственного патриотизма по отношению к родному местечку, которое и годы спустя можешь узнать по легчайшему запаху, ближе к концу скорбной зимы я решил, что и мне пришло время пересечь Атлантику. Но зачем? Разумеется, чтобы куда-нибудь взобраться. Ну, вы же в курсе: альпинисты, в массе своей, едут за границу, чтобы весело провести время, выпить, закусить и посетить музеи, художественные галереи или бордели... Нет-нет-нет. Ничего такого. Настоящие альпинисты покидают свои дома для того, чтобы задолбаться, простудиться, рисковать своей шкурой, страдать от холода, жажды и тяжелейших нагрузок. Сплошные проблемы, которые вполне можно найти, не отходя далеко от дома. Дома, к тому же, можно совместить всё это, и даже больше.
В ту пору итальянские скалолазы ездили в Америку, особенно в Калифорнию, поскольку именно там родился и достиг высочайшего уровня культ свободного лазания.
На старой доброй родине снаряжение для подъёма на скалы по-прежнему состояло из тяжёлых ботинок, мешковатых бриджей, верёвочных лестниц и неискоренимого страха. Из этого тупика не было выхода, а на тех, кто осмеливался думать о перспективах, смотрели как на осквернителей священного храма.
А там, на Западе, девчонки-малолетки в резиновых скальных туфлях делали штуки, о которых никто из нас даже помыслить не мог. Если, конечно, не считать Маноло. Он предвидел грядущие возможности лет на двадцать раньше остальных и, волшебник из волшебников, тотчас же их реализовывал. От него нас отделяла неприступная стена суровой инстины: он стоял на три ступеньки выше всех нас, вместе взятых, а потому и видел гораздо дальше.
Однажды, почувствовав себя в оптимальной форме (а после нескольких бокалов вина всегда чувствуешь себя в оптимальной форме), мы с Маноло решили, что в марте двинем в Америку. Цель – Калифорния, Йосемитский национальный парк. В этом земном раю, где полным-полно народу (и надоедливых рейнджеров), протянулась на добрую тысячу метров вверх отвесная гранитная стена, скала Эль Капитан. Поверхность этой стены настолько гладкая и неприступная, что руки сами к ней тянутся. Там, наверху, проходят самые сложные маршруты в мире – удержаться просто невозможно.
Мы выехали в первых числах месяца. Но сезон выдался неудачным: в Йосемити навалило снегу. Чуть выше по карте лежала Сьерра-Невада, и машины с лыжами на крышах так и сновали туда-сюда, создавая впечатление, что блаженные американцы вообще не работают, а только развлекаются.
Эта поездка, однако, совершенно меня обескровила. Мне с трудом удалось наскрести две тысячи долларов, а один доллар тогда стоил около тысячи лир. Половина ушла на перелёт туда и обратно, остальное на еду, салаты и йогурты – от них нас, наверное, будет тошнить до конца наших дней.
Уезжал я с чувством вины: дома оставались маленькие дети, денег в тот момент было кот наплакал, а зарабатывать пером я ещё не научился.
Приземлившись в Сан-Франциско после двенадцатичасового перелёта из Франкфурта, мы почувствовали себя жертвами кораблекрушения в мире хаоса и неизвестности. Зато к нам присоединился Ханспетер Айзендле из Випитено, выдающийся скалолаз, горный проводник и лыжный инструктор с лицом эльфа.
Первое, что мы увидели во Фриско, – огромные баннеры с надписью AVIS. «Черт, – подумал я, – здесь есть AVIS, можно стать донором[5]!» Но это оказалась всего лишь компания, сдающая автомобили в аренду туристам, даже таким неопытным, как мы.
После нескольких попыток заикаясь объясниться на незнакомом языке, нам удалось заполучить «Понтиак 6000» с полным баком бензина всего за тринадцать долларов. На этом безразмерном космическом корабле мы отбыли в направлении Йосемити, конечной точки нашего маршрута, лежавшей на расстоянии примерно трёхсот километров.
Нет смысла перечислять все восхождения, совершенные нами за сорок дней, проведённых в этой прекрасной и сверхпопулярной долине: жителю Эрто, выросшему на безлюдных лесистых склонах, для законной гордости более чем хватило бы просто увидеть Америку и взобраться на скалы Эль Капитана.
Скобка открывается. А вот сами американцы мне не понравились: они любят прихвастнуть и вечно швыряются снежками, хотя обычно беззлобно; их рейнджеры выписывают слишком много штрафов, вызывая у меня определённый дискомфорт; наконец, они чересчур энергичны. Скобка закрывается.
До знаменитого парка нам удалось добраться только глубокой ночью. Валил снег, поэтому мы решили разбить палатку. Вокруг не было ни единой живой души. Но стукачей хватает везде: кто-то мигом предупредил рейнджера, и не успели мы забраться в спальные мешки, как появился всадник. Не желая слушать никаких доводов, он велел нам в три секунды свернуть лагерь. С подобным обращением смириться непросто, но мы подчинились. Потом этот парень заставил нас пройти в контору, где задержал всего на пару минут, прежде чем разрешил вернуться на старое место и снова разбить палатку. У нас было что ему сказать, но в подобных случаях лучше помалкивать.
5
Аббревиатура Итальянской ассоциации доноров крови (Associazioni Volontari Italiani Sangue).