Но тогда, больше тридцати лет назад, подстрелить косача, пока он бормочет свою весеннюю песню, было обычным делом, даже если учитывать серьёзный риск быть пойманным. За поимкой как из рога изобилия сыпались судебные процессы и крупные штрафы. Но страсть сильнее риска: эти неповторимые эмоции даже в самом спокойном человеке пробуждают азартного игрока. Подкрад, тишина, мрачные тени, розовеющий рассвет, голоса ночных зверей заставляют сердце биться чаще. Простой выход на точку превращается в приключение, которое изменит всю твою жизнь. Особенно для ребятишек: уже лет с девяти-десяти они начинают проводить холодные апрельские и майские ночи в изнурительных походах, следуя за своими дедами, отцами и отцовскими друзьями, в тишине и холоде ожидая рассвета.
Мне шестьдесят два, я всякое видал, нажил горы ужасно болезненных воспоминаний, но стоит вспомнить, как в детстве ходил с отцом на тетеревиную охоту, или о легендарных браконьерах тех времён, меня охватывает меланочество, этакая смесь меланхолии и одиночества, с которой мало что сравнится. В такие моменты я вслушиваюсь в прошлое и обнаруживаю, что память о нём жива. Оно возвращается, чтобы ещё раз взглянуть на меня добрыми слезящимися глазами. Поначалу ради охоты мне приходилось чем-то жертвовать, и частенько я предпочёл бы отказаться, если б мог, но отец требовал, чтобы я ходил с ним. Позже эта практика начала мне нравиться, так что вскоре я и недели не мог провести без хотя бы пары выходов. Ночь, её волшебство, её тайны, её беспокойное очарование тянули меня в горную тьму, заставляя ожидать наступления дня у поляны, где токовали тетерева. Иногда что-то шло не так, и вместо птицы на крючок попадал я сам. В итоге меня трижды судили за браконьерство – плюс дважды за пьяный дебош, – хотя теперь, издалека, всё это кажется редкими ошибками молодости.
Но вернёмся к нашей весёлой истории.
Тогда, в мае, мой друг Зепп решил подняться на гору Борга, чтобы поохотиться на тетеревов. Он предлагал мне пойти с ним, но я предпочёл склоны Прадона, где было меньше риска нежелательных визитов. В принципе, большой разницы между ними нет, но подниматься на Борга – это как выступать в «Ла Скала», а на Прадон – как в никому не известном периферийном театре при полном отсутствии публики.
Видя, что я не горю желанием составить ему компанию, Зепп пригласил Оттавио, только и ждавшего повода пустить в ход свою винтовку. Они добрались до тетеревов, которые как раз собирались токованием встретить рассвет. Грохот выстрелов раскатился в утреннем воздухе, долетев и до Прадона. Занимался тёплый и тихий майский день – слишком чудесный, чтобы всё прошло гладко. И интуиция меня не подвела. Подстрелив самца с пятью загнутыми перьями, я как раз собирался пересечь Скале, чтобы встретиться с друзьями: пусть завидуют. Но нет, думаю: стоять, чую опасность. Собственно, так оно и оказалось. Егеря и лесники уже окружили Борга, чтобы поймать в свои сети Зеппа и старика Оттавио. Чего им ещё желать, кроме как захомутать эту парочку? Не то чтобы служители закона были такими уж некомпетентными простофилями, но на этой горе приятели мои знали каждый камень, каждую трещинку и, главное, бессчётные пути отхода. Так что они спокойно миновали раскинутые сети и повернули к дому.
С отрогов Прадона я с помощью бинокля «Сваровски» следил за манёврами джипов, мотавшихся туда-сюда. Тетерева я привалил камнями, остатками старого оползня, двустволку спрятал в расщелине и начал спускаться. Было уже начало одиннадцатого, и остерия «Пилин» бурлила: все обсуждали последние новости о браконьерах. Оттавио свою добычу заныкал и, естественно, никто не знал где. Зепп же, обладавший беззаветной храбростью и изрядной дозой дурости, свою, напротив, умудрился показать всем. Припрятав ружье, он вернулся домой и бросил тетерева прямо под кухонным столом. А вдобавок, будто этого было мало, оставил дверь нараспашку. Он как раз заваривал кофейник, когда к нему пришли. Разумеется, это были служители закона. Двое из них, затаив дыхание, углядели в бинокль, как он переступил порог с тетеревом в руках, и тотчас же бросились по горячим следам. На то, чтобы обнаружить под столом птицу, времени ушло совсем немного. Но дальше начался фарс.
– Что он здесь делает? – орал страж порядка, ухватив тетерева за хвост и вздёрнув вверх.
– Понятия не имею, его спросите, – отвечал Зепп.
– Не валяй дурака, я серьёзно! – блажил егерь. – Мы тебя в тюрьму упечём!
– Вы в моем доме, вот что серьёзно, – невозмутимо продолжал Зепп. – Есть у вас ордер, раз уж вы внутри?