4
Уловки
Маурицио Протти, более известный как Ичо, жил обманом. Нет-нет, он не был ни фокусником, ни шарлатаном, просто вечно находился на мели, а работы не искал. Пятидесяти двух лет от роду, крепкий, довольно высокий, несколько лет назад он получил наследство, но быстро всё промотал, чтобы не думать потом, как с ним управиться.
Осваивая ремесло выживания, в один прекрасный момент можно вдруг очутиться на улице без гроша в кармане. «Из князей в грязи», как говорится. Путь в канаву короткий и быстрый, а вот назад к звёздам вернуться непросто.
Крах Ичо случился мгновенно. Друзья-соседи, даже не обладавшие избытком фантазии, давно предвидели такой исход: если брать сено из амбара и не класть туда нового, оно рано или поздно закончится, а корова сдохнет с голоду – тут и к гадалке не ходи.
Для Ичо сено закончилось со смертью матери. Впрочем, он оказался способен на банкротство в манере совершенно кафкианской: даже свой отель, легендарный «Дуранно»[2], снёс в один миг с помощью не чего иного как динамита.
Потом он некоторое время перебивался редкими заработками, случайными, как сама случайность, что, в свою очередь, отдавало на волю слепого случая и всё его существование. Но какой-то момент остался совершенно один: без дома, без денег и без друзей, готовых протянуть ему руку помощи. Сердца людей третьего тысячелетия ожесточены не финансовыми кризисами, а лишь отсутствием любви и щедрости. Никто больше ничего не раздаёт даром, все держатся за своё, ведь тот, кто больше имеет, плачет меньше.
Ичо пережил инфаркт и не смог найти подходящую по состоянию здоровья работу. Ни пенсии, ни пособия по бедности ему тоже не полагалось.
Вот так и случилось, что он был вынужден жить обманом. Склонностей к воровству или грабежу за ним не замечалось – он был честным человеком, стремившимся играть и выигрывать по правилам. А может, просто знал, что если станет промышлять кражами, его тотчас же поймают.
Надо сказать, далеко не все его проделки были безобидными. Но на фоне легализованной преступности, продажных политиков разных мастей или ограблений банков, совершенных самими банкирами, для которых никогда не срабатывает сигнализация, найденный им способ выживания можно назвать гениальным, почти поэтическим: он всегда приносил несколько монет и позволял протянуть ещё какое-то время.
Просто чтобы вы могли осознать фантастические возможности Ичо, ниже я приведу несколько примеров. Не все, конечно: чтобы описать все, понадобился бы целый кубометр бумаги, а у меня его нет. Но вот вам кое-что для затравки.
Как-то я бы занят, поэтому дал Ичо денег, чтобы он дошёл до соседнего бара, «Джулия», и положил мне пятьдесят евро на телефон. Надо сказать, с некоторых пор он стал для меня кем-то вроде младшего брата, по-дружески взвалив на себя обязанности секретаря, водителя и помощника в мастерской, а когда я напивался, ещё и «телоносителя». Сколько раз мой дорогой Ичо (и это прилагательное – вовсе не ирония) вытаскивал меня из остерий, складывал пополам, подхватывал, словно чемодан, и запихивал в машину!
Однажды ночью, в Удине, это, возможно, спасло мне жизнь. Я говорю «возможно», поскольку, если напишу с полной уверенностью, то буду должен ему по гроб жизни, а он непременно этим воспользуется. Не стоит его слишком уж баловать.
В общем, в тот раз я дал ему пятьдесят евро для пополнения счета.
От моей берлоги до бара «Джулия» нет и тридцати метров. Поскольку идти недолго, Ичо скоро вернулся, но выглядел несколько подавленным, почёсывая башку и глядя в пол.
– Я должен тебе кое-что сказать, – пробормотал он.
– Ну же, что там случилось?
– Прости.
– Простить за что?
– Я задумался и ошибся, дал свой номер вместо твоего.
Короче, он пополнил счёт своего мобильника, а не моего. Вот он, классический метод Протти. Но есть и другие.
Например, некоторое время назад он пришёл в бар «Звезда» в рваных, словно хохочущих во всё горло ботинках. Я удивлённо спросил:
– Ичо! Чёрт, у тебя что, не приличной обуви?
– Нет, – отвечал он смиренно, но без тени печали.
– Пойдём-ка в мою берлогу, – проворчал я.
Добравшись до заваленной всяким хламом дыры, помпезно называвшейся студией, я достал из клюва деревянной совы-копилки двести евро и отдал их ему.
– Иди и купи себе пару нормальных туфель.
– Спасибо, – отвечал он.
(У Ичо есть, как минимум, редкий дар говорить «спасибо».)
На следующий день он появляется в новёхоньких коричневых мокасинах.
2
Гора во Фриуланских Доломитах, на границе регионов Венето и Фриули-Венеция-Джулия. Название схоже по звучанию с итальянским словом «несгибаемый».