— Здравствуйте, гражданин Астахов, — поздоровался и с ним Данилочкин. — Мы по делу.
— Да уж вижу, — сказал Павел Федорович. — В гости вы ко мне не придете.
— Пришли объявить вам решение уездного исполкома…
Дмитрий Фомич полез в боковой карман, достал бумажник, покопался в нем, извлек серенькую бумажку.
— Вам известно, что ваша мельница национализирована?
— Знаю, знаю, — сказал Павел Федорович. — Давно уже национализирована, еще в восемнадцатом году.
— И стоит без толку, — сказал новый заведующий земельным отделом.
— Когда-нибудь заработает, — сказал Павел Федорович. — Теперь в Орле много частных владений восстановлено, вернут мельницу и мне.
— Нет, не вернут, — сказал Данилочкин. — Но и стоять ей без толку нечего.
— Опять собираетесь пускать? — спросил Павел Федорович.
— Нет, гражданин Астахов, — сказал Данилочкин. — Можете со своей мельницей распроститься, есть решение уездного исполкома перевезти вашу мельницу в Дросково, завтра за ней приедут, заберут двигатель, жернова…
Павел Федорович побледнел.
— Шутите? — спросил он. — Кто же позволит разрушать мельницу?
— Дмитрий Фомич, объяви!
Дмитрий Фомич подал Павлу Федоровичу бумагу.
«В целях дальнейшей эксплуатации мельница гр. П.Ф.Астахова, проживающего в с. Успенском на Озерне, передается в распоряжение Дросковского волисполкома, которому обеспечить вывоз…»
Все правильно. Даже слишком правильно!
— Не отдам, — сказал Павел Федорович.
— То есть как это не отдадите? — строго спросил Данилочкин. — Мельница не ваша, вас мы и спрашивать не будем.
— Не отдам, — повторил Павел Федорович.
Но Данилочкин не собирался долго разговаривать, он не в пример Быстрову не любил эффектных сцен, любил делать все коротко и просто.
— Ключи у вас? — спросил Данилочкин.
— У меня.
— Принесите.
Павел Федорович принес ключи, спорить с Данилочкиным бесполезно.
— Пройдемте к мельнице…
Прошли на огород, отомкнули дверь мельницы, вошли, внутри светло и пыльно, до сих пор пахнет мукой. Данилочкин потрогал дизель, похлопал ладонью по шкиву.
— Ремень цел?
— Куда ж ему деться?
— Не говорите, сапожный товар. На подметки, например.
— Цел.
— Ваше счастье, а то бы привлекли. Товарищ Никитин, дайте гражданину Астахову расписаться.
Дмитрий Фомич расправил бумажку, положил на обод шкива, протянул Павлу Федоровичу карандаш.
— Распишитесь, что ознакомлены. — Мгновение Павел Федорович колебался, взял карандаш, — против рожна не попрешь! — побледнел еще больше и расписался.
— Точно свой смертный приговор подписываете, — сочувственно заметил Данилочкин. — Нехорошие у вас глаза.
— А оно так и есть, — вполголоса согласился Павел Федорович. — Вы мне действительно объявили смертный приговор.
В тот момент никто этим словам не придал значения.
Вышли снова на огород, Данилочкин позволил Павлу Федоровичу самому запереть все замки, протянул руку.
— Позвольте ключики… — Отдал их Бывшеву и тут же вытащил из кармана висячий замок, каким бабы запирают свои сундуки. — А это для верности… — Данилочкин щелкнул замком. — Может, у вас вторые ключи найдутся, недосчитаемся еще чего утром, а за срыв и взлом казенного замка отвечать будете по всей строгости закона.
Потом спросил Павла Федоровича об урожае: какие виды на урожай, много ли уродилось яблок, хороша ли капуста…
И Павел Федорович отвечал, хоть и рассеянно, но отвечал и о яблоках, и о капусте, и никто не обратил внимания, что он как-то чрезмерно задумчив, как бы не в себе.
Вечер тоже прошел обычно, ужинали по своим углам, Вера Васильевна с сыновьями у себя в комнате, Павел Федорович с Марьей Софроновной на кухне, а Федосей с Надеждой и не поймешь где — в закутке у печи, лишь бы не на глазах у Марьи Софроновны.
Рано утром Федосей пошел к ригу надергать из омета соломы, рига стояла подальше мельницы, у мельницы ему почудилось, что дверь неплотно прикрыта, толкнул — отперта!
Заглянул внутрь и опрометью обратно.
Вера Васильевна и Слава еще спали, Петя засветло уехал на хутор.
Федосей подергал Славу за ногу.
— Чего тебе?
Федосей прикрыл ладонью рот и поманил Славу. Но и в сенях ничего не сказал, повел Славу во двор.
— Беда, Николаич…
— Какая еще беда?
— Пойдем!
Странный он был какой-то, и Слава без расспросов последовал за Федосеем. Добежали до мельницы.
На земле возле двери валялись ломик и замок, петли вырваны, дверь приоткрыта.
— Ограбили? — спросил Слава, хотя грабить на мельнице было нечего.
— Зайди, — сказал Федосей.
Слава распахнул дверь и вошел. Сперва не увидел ничего, на что стоило обратить внимание. Дизель на месте. Через окно вверху проникал солнечный луч и пронизывал все помещение.
Он еще раз посмотрел вокруг и увидел над дизелем ноги. На веревке, перекинутой через стропило, висел Павел Федорович.
Страха Слава не испытывал, он чувствовал нечто более страшное, чем страх. Кончился дом Астаховых. Навсегда. И для него самого кончился дом Астаховых.
Первым порывом Славы было броситься к Марье Софроновне, но тут же подумал, что не очень-то она будет потрясена, прежде всего об этой смерти следовало сообщить Данилочкину.
Он так и поступил.
— Молчи пока, — бросил Федосею и направился в исполком.
До начала работы оставалось еще часа два, но Данилочкин приезжал из своей Козловки задолго до установленного времени.
Григорий подметал в канцелярии пол, удивился, увидев в такую рань Ознобишина.
— Не спится?
— Василий Семенович скоро приедет? — осведомился Слава.
— Как знать, может, и скоро, — отвечал Григорий. — Начальство часов не замечает.
Слава решил дождаться Данилочкина в исполкоме. Ходил, садился, опять вставал…
Скольких людей, которых видел он в этой комнате, уже нет! Степана Кузьмича, Федора Федоровича, Ивана Фомича…
— Ты бы поступил к нам в писаря, — сказал Григорий. — Дмитрий Фомич стар, а там, глядишь, сковырнешь и Василия Семеныча.
Данилочкин легок на помине.
— Вячеславу Николаичу! Что так рано, али случилось что?
— Случилось.
Он сказал, как прибежал за ним Федосей, что увидел он сам…
— Ну, царствие ему небесное, — промолвил Данилочкин. — Оформить надобно по порядку.
Послал Григория за милиционером, к тому времени Успенское обзавелось уже своим милиционером.
— А тебе, Николаич, посоветовал бы не ввязываться в это дело, — сказал Данилочкин. — Нашел его Федосей, и достаточно, как-никак ты тоже наследник по отчиму, отойди в сторону и да благо тебе будет.
И Слава отошел, не потому, что ему, как наследнику, полезнее держаться в стороне, а потому, что не хотелось участвовать в том, что должно вскоре начаться в доме.
Вернулся он домой за полдень. Павел Федорович лежал в передней комнате на столе, желтое его лицо тонуло в кисее, взбитой на подушке. Слава с минуту постоял, простился с Павлом Федоровичем, человек хоть и сломленный, но не такой уж плохой.
Вера Васильевна сидела у себя, убитая, расстроенная, вспоминала о девере только хорошее, ничего не могла понять.
— Почему он так? — встретила она сына. — Неужели ему так дорога была мельница?
— Не в мельнице дело, мамочка, — укоризненно сказал Слава. — Дела для него не осталось на этой земле.
Зато чрезмерную активность проявляла Марья Софроновна. Время от времени начинала рыдать, рыдала на всю округу, рыдание переходило в вой, после чего на время стихала; напялила на себя зеленое атласное платье, ходила по всему дому; набежавшие со всего села бабы толпились и в комнатах, и в кухне, и во дворе, Марья Софроновна посылала одну туда, другую сюда, позвякивала ключами, ключи не доверяла никому, если требовалось пройти в чулан или погреб, сама сопровождала посланную, собиралась похоронить мужа по первому классу, а поминки справить такие, чтобы всем утереть нос.
Однако с похоронами возникла заминка, отец Валерий отказался отпевать Павла Федоровича — самоубийца.