Відпустивши стенографіста, генерал Штірнер з хвилину сидів нерухомо, забувши навіть про кофе? Але раптом він поглянув на годинник, відставив склянку з недопитим кофе, взяв автоматичний олівець і почав швидко писати:
«Мій любий друже! Знаю, що ви не чекаєте від мене листа, що ви вже давно перестали сподіватися його дістати. Але вам добре відомо, що я майже ніколи не пишу листів. То не моя справа, для повідомлень про моє життя існують на світі секретарі, а іноді — газети. Бачите, я навіть жартую. Пишу я листи дуже рідко, — саме тоді, коли нормальна людина і не подумала б про таке заняття. Наприклад, зараз: у мене зовсім немає вільного часу, через двадцять хвилин починається відповідальна операція, якою я керую. І, бачите, я пишу листа. Не дивуйтесь: писати листи для людини, що майже ніколи їх взагалі не пише, що її мозок невпинно і напружено працює над теоретичними розрахунками і практичним їх здійсненням, — досить своєрідна робота, яка примушує переключитися і забути на кілька хвилин про справу. А це, як вам безумовно відомо, є елемент справжнього відпочинку Ось чому я зараз пишу листа, — щоб дістати кілька хвилин відпочинку перед початком операції».
Генерал поглянув на годинник: було вже сорок п’ять на четверту. Олівець його побіг по паперу ще швидше:
«Отже, часу в мене майже немає. Тому хочу бути лаконічним. Через годину я разом з генералом Люцдорфом розпочинаю велику справу знищування більшовиків. Через годину вилітають наші літаки — винищувачі і бомбовози. І разом з ними ми з генералом Люцдорфом, який командує південною групою, випускаємо першу партію моїх аероторпед. Тих самих, що про них (пам’ятаєте?) я свого часу уперто не хотів вам розповідати і через що ми навіть злегка посварилися. Отже, ці аероторпеди вилітають о четвертій годині ранку. Правдивіше, коли ви дістанете цього листа, вони не тільки вилетять, а вже й зроблять усе, що їм треба було зробити. Що таке аероторпеда?.. Уявіть собі величезний снаряд з пропелером, крилами й мотором, яким можна керувати на віддалі. Або ж, навпаки, уявіть собі літак, що ним керують здаля, літак без льотчика, цілком начинений найсильнішими вибуховими речовинами або термітною масою, яка запалює все навкруги. Додайте, що цей літак-снаряд може летіти щось із тисячу кілометрів, і вибухати певної хвилини — залежно від того, як заздалегідь зрегулювати його годинниковий механізм. Оце й є моя аероторпеда».
І знов Оскар Штірнер поглянув на годинник: до четвертої лишалось усього шість хвилин.
«Перші два загони, перші дві батареї моїх аероторпед вирушають на більшовиків через шість хвилин. Першим загоном керуватиму я особисто, з повітря, з мого автожира. Другий загін вилітає з нашої південної бази у Тахенбаку під керуванням генерала Люцдорфа. Наша об’єднана мета — Москва. І сподіваюсь, що через дві-три години я зможу надіслати вам коротеньке повідомлення про наслідки першої об’єднаної операції аероторпед. Наслідки ті будуть: «Москву зруйновано». Звісно, не цілком, проте, на добру частину. Вже бачу ваше вражене обличчя, ваші наївні прості очі ображеного пацифіста: «Як же воно?.. Адже війни не оголошено?..» Так, війни поки що не оголошено, її оголошуємо ми з генералом Люцдорфом, моїми аероторпедами. Оце й усе. Прошу пробачення, в мене вже немає ані секунди часу.
Щиро ваш Оскар Штірнер».
Не перечитуючи листа, генерал Штірнер поклав його в конверт, заклеїв, запечатав власною печаткою, надписав адресу і поклав до портфеля з написом «негайна пошта». Через півхвилини після того генерал був уже у своєму автомобілі і мчав до аеродрому.
Ескадрильї винищувачів і бомбовозів вишикувалися на полі біля ангара, готові до вильоту. Їхні велетенські обриси були загрозливі; перші промені ранкового рожевого сонця гралися на блискучих дулах кулеметів і гармат, не прикритих уже чохлами. Промені матовими відблисками віддзеркалювалися від сріблястих гофрованих крил велетнів, ніби готових відразу стрибнути у повітря. Команди літаків були також напоготові, по шість чоловік на машину.
Генерал Штірнер хутко пройшов повз лави літаків до ангара. Його бокова стіна, що виходила на південний схід, була відкрита всіма своїми двадцятьма дверима. Безшумні трактори-тягачі на товстих гумових шинах плавко тягли стальні канати, — і разом з ними десятки потворних літаків-торпед. Виводити аероторпеди закінчували: генерал Штірнер побачив, як повільно, але чітко виповзли на поле на заздалегідь поставлені рейки останні двадцять торпед. Мимоволі генерал Штірнер підрахував: торпеди стояли рівним чотирикутником, на кожному боці по десять. Разом — сто.