И припев:
— А-ри-ра!
— Ва-э!
— Ай-ри-ра! — громче всех кричит Натэла, одетая в строгое черное платье и черную шаль.
И, разбежавшись, взлетает вверх, и становится на чьи-то плечи, и выплясывает, будто стоит на твердой земле. Ей что-то кричат, ее окликают: «Натэла!» — но она свое: разметались руки и волосы, подобранные черной, траурной лентой.
— Ва-э! А-ри-ра!.. Ва-ра-да! О-са!..
И, вдруг сорвавшись, Натэла падает вниз.
Разом становится очень тихо. Она лежит на земле, заслоняет лицо и стонет.
Кто-то расталкивает толпу…
Жужуна.
Только что орала: «Не отдавайте!» — смеялась, прыгала. И вдруг вот она — взрослая, сосредоточенная. Стиснула губы. Над глазами сошлись густые черные брови… Папины.
Расступились. Дают ей дорогу.
Быстро, летящими пальцами она ощупывает Натэлу, поворачивает ей голову, сгибает руку… Одну ногу, другую… Вертит ее. Кладет на левый бок, на правый, словно Натэла не девочка, а кукла.
— Нет, нет!.. Ничего не сломано, — говорит Жужуна. — Это вывих.
Ласково и осторожно она кладет обе руки на колено подруги…
Крик Натэлы. И торжествующий голос Жужуны:
— Вправила. Порядок! Я молодец!
На столе горит лампа. Костя лежит на кровати, подложив под голову руки. Он думает: «Ну и денек сегодня!» Никто не показал ему ни единой достопримечательности. Они долго сидели с Жужуной на крыльце дома, болтали, смеялись. Ели сушеный дичок. Потом прибежал Тэтнульд, облизал Жужуну и Костю…
Каким бесконечным и вместе счастливым был этот обыкновенный день!
И все дни в Сванетии, уйдя, отступив, вдруг сделаются для него — он знает — той знакомой дальней и грустной музыкой. Музыкой с верхнего этажа.
Сванетия!..
Разве это бывает, чтобы девочку мама называла «он», а девочка ходила с ружьем на плече? И чтобы в обыкновенной чайной висели такие замечательные картины?
А горы — это вовсе не часть земли. Нет!.. Это как будто ты выбежал на мороз и дохнул, и твое белое дыхание полетело и стало…
Чем?
А горой. Вот чем.
Горы похожи на голос человека — пронзительный, взлетевший голос…
Как объяснишь, что такое горы?.. Горы и горы… А человек — часть гор.
А где живут люди дольше ста лет? В горах. А где, встречая чужого на улице, говорят ему: «Здравствуй, брат» или «Здравствуй, сестра»?
В Сванетии.
А еще Ингур… Ингур, который колотит лесины, сжирает сванские речки, речушки…
Все на свете надо Ингуру!..
Костя давно догадался, почему у суровых рек названия мужские: Ингур, Енисей, Иртыш… А у рек поспокойней — женские: Лена, Ока…
Ингур — «досточтимый брат», — вот кто такой Ингур.
Костя еще в селении Калё, а ему уже слышится, как на уроке в школе его баламутит дурацкая одинокая тоска по Ингуру…
Одинокая?.. А Жужуна?..
Как будто у кого-нибудь из московских мальчиков есть такая сестра?..
«Мама и меня учила лечить… «Доктор — это тот человек, Жужуна, который лечит людей. Лечить — единственное дело врача. Научные работы?.. Ну что ж, ну что ж… Хорошо, конечно… И все-таки доктор — тот, кто умеет лечить…»
Удивительным человеком была, должно быть, мама Жужуны. А Элинор… Элинор Бакрадзе?.. Фехтовальщик из «Трех мушкетеров»…
Э-эй!.. А где же ее листок? Ведь Элинор подарила ему Жужунино сочинение? Вот! Вот оно, в кармане. «Аса-а! Варада! Ва-э!» А ну-ка, что она там написала?
«Мой брат живет в Москве, — читает Костя. — Москва — большой город. Мой брат — замечательный человек. Он учится лучше всех в школе и лучше всех ездит верхом. Если кто-нибудь обижает слабого, он всегда заступается. Несправедливые его боятся. Он все умеет. Умеет сделать радиоприемник и птиц стреляет влет.
Мой брат меня любит. Если я его позову, он сейчас же приедет в Сванетию.
В Москве бывает долгое лето, а зима не такая долгая, как у нас.
Мой брат не катается с гор, как наши ребята, а долго гуляет один по городу. Он выходит из дому, когда совсем еще рано. Идет по белой дороге и к вечеру доходит до самого леса. А потом возвращается домой. У него жизнь как в книжке про путешествия. Но никто про это не знает.
Кто там, кто там На белом коне? Русский брат Шалаев Константинэ.Вот и все про моего брата».
…Костя лежит в кровати, подложив руки под голову.
«И это она — обо мне?! Сочинение? Такое чудное… А стихи-то, стихи! И это в четвертом классе? Красота, ничего не скажешь. И до чего грамотно-о!.. Для четвертого класса, конечно…»
Она думала про него. Ждала его…
А он?..
Жужуна любила его и тогда, когда он, может быть, еще не ходил в школу. А может, еще и тогда, когда он… А может, еще тогда, когда…