Сколько раз он клялся себе наняться грузчиком, подработать, купить ей туфли. Но это было детскими бреднями. Он не был силен и был близорук… А главное — ему только что исполнилось четырнадцать лет. Нет таких сумасшедших, чтоб взять его в грузчики.
Туфли!..
Туфельная проблема ширилась. Превращалась в крепость, которую можно взять организованным приступом.
— «А-ах, я пал жертво-ой кле-ве-ты!»
— Мама!.. Тебе письмо.
— Да?.. От кого?
Он не ответил, чтоб не солгать.
— Вон там… На письменном столе.
На бывшем отцовском столе, до которого до сих пор никто не дотрагивался, лежало письмо Гасвиани.
Окончила прибирать комнату, достала брюки, переоделась, рассеянно подошла к столу. Не посмотрев на обратный адрес, живо, как все, что делала, надорвала конверт.
Принялась читать и затихла.
Оттуда, от письменного стола, на краешке которого она сидела, шла тишина. Печальная тишина, как будто бы она молча плакала.
Мать читала, наморщив лоб, сдвинув брови. Между бровей легли две морщины, которые ее старили. Сейчас она была похожа на старого мальчика со своей легкой фигурой и недобрым лицом. Лицом, выражавшим волю, ум и насмешливое страдание. Костя боялся этого ее лица.
Дочитала. Задумалась.
— Дай-ка мне папиросу, Костя!
Он опасался глядеть в ту сторону, где она.
Если бы мать не была так занята листком, который держала в руках, она бы услышала: он притих, затаился, знает.
Но она была занята собой. Своей старой болью.
Когда Костя осмелился оглянуться, оказалось, что мать исчезла.
Ушла за ширму.
Оттуда слышалось ее дыхание. По напряженному дыханию он догадался, что она лежит, уткнувшись лицом в подушку.
— Мама!..
…………
— Ну, мама же!
— В чем дело?
— Неприятности, что ли? Откуда письмо?
Она не ответила.
— Мама, ты чем-то расстроена?
— Отстань!
И тут кто-то тихо и вместе отчетливо постучал в дверь. Знакомым стуком: раз-два — и еще: раз-два-три.
Мальчик никогда не бывал ему рад вполне, этому маминому «тимуровцу». Даже тогда ему не бывало просто и весело с Юрой Богдановым, когда они вдвоем меняли в квартире старую электропроводку или когда пошли ни с того ни с сего на рынок, купили зачем-то метлу и семечек и, хохоча, возвращались назад, размахивая над головами новой метелкой.
Костя из последних что ни на есть силенок сопротивлялся Юре Богданову — его лесу, его перепелам. Даже его пренебрежительному мужскому умению плевать на Костину грубость.
Сейчас мальчик слухом и сердцем прислушивался к тому, что делает за ширмой мама. Он был прямо-таки готов вытолкать в три шеи этого маминого орнитолога с его бицепсами боксера, его завидным спокойствием и умением свистеть по-птичьи. Не то вытолкать, не то уж хоть подойти и шепнуть, что ли: «Уходите, а?.. Мы вас просим… Пожалуйста!»
Однако в том закавыка, что он не уйдет. Костя имел возможность убеждаться в этом не один раз.
Вошел. Увидел зверское лицо Кости, сказал приветливо: «Здравствуйте», оглянулся и спросил мимоходом: «А мама дома?»
Руки у Юры были заняты. Он нес керамический уродливый ящик для цветов. Орнитолог уже давно грозился осчастливить их этим ящиком.
Поставил ящик на стол, улыбнулся Косте.
— Не звонила Нина Сергеевна? Ну ладно, ладно… Давай рванем в таком случае… Установим ящичек.
— Мама! К тебе пришли.
Она молчала. Тишина за ширмой становилась прямо-таки зловещей.
— Мама, Богданов пришел!
— Пожалуйста, не кричи. Я слышу.
— Вы нездоровы, Нина Сергеевна?
— Нет… Это так. Вздремнула. Входите, Юра.
— А он не спросил тебя, мама. Взял и вошел.
— Костя!.. Ты невозможен, невыносим! — вздохнув, сказала мать.
— Мама, я пойду к Юлику… А, мама?
— Ты бы еще в трубу иерихонскую: «Ма-ама! А… ма-ама!» Вопишь, как маленький… Иди. Только не пропадай.
Голос был хрипловатый, лохматый, расслабленный — выдавал неполное еще дыхание или недавний плач.
— Я чаю поставлю. Хочешь чаю?
— Не беспокойся, Костя. Не беспокойтесь, Нина Сергеевна, я поставлю чайничек…
Как будто Костя и Костина мама имели привычку такую: беспокоиться о керамических ящиках, чае, чайниках!..
4. Звезда
А ну, попробуй, Костя, останови любого прохожего. Ну хоть вот этого, в соломенной шляпе, с яблоками в кошелке… Попробуй-ка подойди и скажи ему, какое ты получил сегодня письмо!
Или вот что: видишь мальчика на той стороне улицы? Хоть к нему подойди, что ли… Засунь-ка руки поглубже в карманы и эдак задумчиво: «Ты что? Не едешь нынче в лагерь? Будешь клубиться в Москве? А я, пожалуй что, поеду в Сванетию. Что-о-о? Не слыхал про Сванетию? Тогда нам с тобой не о чем говорить! Там, видишь ли, у меня сестренка. Угу-у-у-у! Обстоятельства. Ну, бывай!..»