Ай-ай-ай, совсем заговорил вас! И все из-за этой малярии, сразу вспомнилось старое. Разве можно такое забыть. А вот жил и не вспоминал! Но сегодня говорю, говорю и никак не могу остановиться.
Да, страшную войну пережила Япония. И все это не сон, а чистая правда. Жаль тех, кто погиб. Узнай они, как процветает нынче Япония, наверняка в гробу бы перевернулись. Даже у меня в мастерской изредка бывают клиенты, которые заказывают таби с застежками из чистого золота. «К добру ли это?» — думаю я, простой носочник, вспоминая старое. Дочь считает меня отсталым человеком.
— Отсталый? — кричу я ей. — Да я, к твоему сведению, дважды рожденный!
Что стало с солдатом, от которого впервые услышал это слово? С Судзуки? Так вот, перед самой посадкой на судно его арестовала австралийская полиция. Если на солдата поступала жалоба, что он учинил насилие над кем-нибудь из местного населения, его немедленно отдавали под суд, не вникая в суть дела. А Судзуки — фамилия очень распространенная, никаких доказательств, что виноват именно он, не было. Но существовал закон: кто победил, тот и прав, раз арестовали, значит виновен. Расстреляли, наверно. Тем дело и кончилось, в Японию он не вернулся.
САВАКО АРИЁСИ (род. в 1931 г.).
Японская писательница. Известность в стране получил ее роман «Нет цветных» (1963), посвященный проблемам расовой дискриминации в Америке. В 1968 г. вышел роман «Море ропщет»—о судьбе маленького японского острова, который власти намерены отдать под полигон американских войск. К произведениям, написанным Савако Ариёси на историческую тему, относится роман «Жена Канаока Сэйсю» (1965) и последний роман «О-Куни из Идзумо», рассказывающий о японской танцовщице, которая принадлежит к числу основателей театра Кабуки.
С творчеством Савако Ариёси мы знакомим советских читателей впервые. Повесть «Дважды рожденный», публикуемая в этом номере, была напечатана в 1969 г. в японском журнале «Бунгэй сюндзю».